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EX LEY DEL DIA Y LA PASION 
PORTA? NOCHE 


Yo he venido a mí mismo de la noche. Quiero, sin embargo, realizarme 
en el día, construir mi existencia coherentemente, escuchar los dictados de la 


razón que se sabe o se cree autónoma, imponer orden a esta apariencia de 


caos, cifrar mi pensamiento y mi conducta en lo claro y lo distinto, discipli- 
nar la diversidad en una trama de relaciones precisas, insertar lo efímero en 
la serie de un único proceso infinito, convertir lo cotidiano en momento de. 
la historia. Ésta es la ley del día. Necesito, para serle fiel, creer en el tiempo 
e ignorar la muerte. Hombre del día, hombre lúcido, me negaré a traicionar 
a la vida, aunque para ello tenga que renegar de la potencia oscura que me 
gestó no sé cómo ni cuándo y desde la cual he venido a mí mismo. Esa noche 
amenaza constantemente hundirme en el absurdo, donde ninguna relación 
es posible, donde toda fórmula carece de sentido, donde no hay misiones que 
cumplir ni fines que alcanzar. La tierra, la madre, la sangre, la raza, son las 
fuerzas que quieren arrastrarme al abismo. Necesito liberarme de ellas y de 
todo vínculo que no alcance a comprender. a 

Ser un asceta. Ésa sería mi mejor defensa contra la moche. Las fuerzas 
que me arrastran hacia abajo quedarían anuladas. Pero ¿no me expongo, en- 
toces, a perderme en el puro día de una plenitud abstracta? Liberado de todo 
vínculo, ¿no reniego de la ley del día, que me exige crear en el tiempo, cons- 
truir en él? Retrayéndome, ¿no me hundo en la noche? Los ascetas traicionan 
al día. No creen en el progreso ni en la historia; no creen en las obras del 
tiempo; no creen en el día al que pretenden, permanecer fieles. Los ascetas 
condenan, por ilusorias, las promesas de la existencia. (Schopenhauer, lloran- 
do ante el retrato del fundador de la Trapa y preguntándose si no sería ésa 
la solución, se abandonaba a las fuerzas oscuras. Los “iluminados”, los “su- 
blimes despiertos”, los sacerdotes del orden de Melquisedec, sin padre, sin 
madre, sin genealogía, todos los que se substraen a la existencia en el tiempo, 
¿no se entregan, por eso mismo, a la noche?) Si quiero cumplir la ley del 
día, no puedo buscar la verdad fuera del tiempo, ni la espiritualidad fuera 
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del mundo. Cuando de esa manera creo reaccionar contra la noche, la estoy 
sirviendo. En el ascetismo, el día ha dejado de ser para mí la ley: me ha ven- 
cido la pasión por la noche, que quiere hallar el ser fuera de la existencia. 

La pasión por la noche no necesita, porque es pasión, justificarse: se cie- 
rra a cuanto el día quiera mostrarle. Aspira también, como el día, a cumplirse,, 
pero perdiéndose en la familiaridad con la muerte, en el tormento y el mis- 
terio. No es ni puede ser una pasión determinada: es la indeterminación misma, 
la subversión total de la existencia. El día puede sospechar que no lo es todo; 
pero la noche, ciega, nada sospecha más allá de su caos. El día puede admitir 
la posible verdad de la noche; la noche está ahí, forzándole a reconocer que 
sólo no lo es todo, a dudar de sí mismo y hasta a presentir que todo es otra 
cosa. Yo puedo, como tantos hombres del día, querer ser sólo en la inteligencia, 
y realizarme a través de ella; pero ahí, en esa pasión de la inteligencia, ¿no está 
ya la noche que quiero negar? Esa inteligencia me dice que toda construcción 
sujeta a las normas del tiempo se condena a sí misma: en el tiempo no es po- 
sible construir, pues es el tiempo quien lo destruye todo. Al final está el nau- 
fragio. Es en vano el esfuerzo. Puedo diferir el término, puedo transmitir el 
esfuerzo a quienes vendrán, para que ellos a su vez lo transmitan. ¿Hasta 
cuándo? ¿Postergar, aplazar, durante todo el tiempo que el tiempo nos dé? Sí. 
Pero, ¿qué postergo y qué aplazo? Yo sé que mi miseria es lo tenaz; sé que los 
momentos de lucidez son los fugaces; sé que la mayor persistencia está en lo 
que menos fiel ha sido a la ley del día: sé que la masa es más duradera que 
yo; que la vida tiene más continuidad que el espíritu; que la materia es más 
resistente que la vida. Y sé que este tiempo, que todo lo diferencia, todo lo 
confunde: Aquellas cenizas pueden ser los restos del incendio de Roma o los 
de la quema de un montón de basuras. 

Tengamos coraje, ya que queremos ser hombres fieles a la ley del día. Y 
preguntémonos, ¿no es el día el gran falsificador? Forzado a iluminarlo todo, 
¿no convierte en voces amables los alaridos de la tierra, de la madre, de la 
sangre, de la raza? Es así como construye sus sistemas éticos, que nos explican 
por qué hay que venerar a la tierra y a la madre y a la sangre y a la raza. 
Habla entonces de amor y de deberes. ¿Y no hace de las oscuras fuerzas del 
Eros motivos racionales de comunicación?; ¿no funda en esas fuerzas la digni- 
licación última de la existencia? ¿Tributo de hipocresía?; ¿defensa contra la 
noche? ¿El día confiesa su incapacidad para lograr la plenitud —informe, pero 
plenitud— de la noche? 
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¿No podría yo querer realizarme en la noche? Ser una pasión que lo ava- 
salla todo; entregarme a mis impulsos, rebelarme contra toda norma; ser lo 
que soy y no lo que he de ser, sin remordimientos por lo que destruyo, ávido 
siempre de novedad, sin nostalgia ni esperanza; ser el gran negador, en la so- 
berbia de mi propia afirmación. Pero también esto es una falsificación de la 
noche, fraguada por el día. La pasión por la noche no es voluptuosidad del 
amor fati, ni el empecinado “No”, ni el abandono al instante. La pasión por 
la noche tiene que precipitarse en la nada. Un hombre de la noche no puede 
aspirar a salvarse ni siquiera en la noche, pues toda aspiración responde a la 
ley del día. La noche tiene que declarar vano e ilusorio cuanto tenga relación 
con el día: exige anulación del mundo y sólo puede ver en la muerte la libe- 
ración del dolor de existir y la disolución de la conciencia desdichada. La pa- 
sión por la noche tiene que ser traición absoluta a la existencia. Por eso es 
indescriptible: toda descripción condiciona la noche al día y se contradice en 


cuanto quiere ser descripción de la noche. Cuando en nombre de los llama- 


mientos oscuros de la tierra, la madre, la sangre, la raza, se han cometido todos 
los crímenes, ya no es posible conocer el día. Si se sigue viviendo, se arrastra 
una existencia obsesionada por la doble traición: haber traicionado al día en 
la entrega a la pasión por la noche y traicionar ahora a la noche en la impo- 
tencia para abandonar el día. La pasión por la noche que ha traicionado toda 
ley del día exige ser en la muerte. 

Tal vez la única actitud que pueda acercar a la noche sea el suicidio. Creer 
estar en la noche y seguir existiendo es renegar de la ley del día pero vivir en 
ella. A quien pretende estar en la noche puede formulársele esta pregunta: 
¿Por qué sigues viviendo? Por qué sigues vivendo no en abstracto, como si la 
vida fuese un esquema general dentro del cual cada uno se ubica, sino por qué 
sigues viviendo ahora, en este instante, y así, minuto a minuto, desde ese ade- 
mán con que saludas al amigo que pasa hasta esa sonrisa con que desprecias al 
enemigo cuyo recuerdo se insinúa en tu imaginación. 

La muerte es el límite que la ley del día conoce, y por eso el día tiene que 
arrojar contra él a quienes sienten pasión por la noche. Yo sigo viviendo. ¿Por 
que sigo viviendo? ¿Es la ley del día la que me exige vivir? El seguir viviendo 
sólo puedo explicármelo a mí mismo si la vida no lo es todo. Sigo viviendo, 
pero el suicidio es una posibilidad mía; rechazar esa posibilidad es negarme 
a volver a la noche de que procedo. Suicidándome, traicionaría al día. ¿Es así, 
efectivamente, o con el suicidio traiciono a la noche que me hizo ser, ya que 
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no quiero lo que ella quiso? Pero la noche pudo no querer que yo fuese esto 
que soy, aunque quiso que fuese. No en mi ser, sino en esto que soy puede 
estar la traición a la noche. En ese caso el suicidio, cumplido sin el orgullo de 
quienes desde Plinio vienen viendo en él la señal de nuestra superioridad sobre 
ios dioses, cumplido sin despecho ante la evidencia del fracaso, sería un acto 
liberador. Pero un suicidio “con toda calma y madura reflexión”, ¿puede estar 


ordenado por la pasión por la noche? Sigue siendo el cumplimiento de la ley. 


del día, aunque ni el mismo Jaspers, que en su Filosofía nos habla de: estas 
dos fuerzas, lo haya comprendido. Es lucidez del día, porque es el “coraje de 
irse con la naturalidad con que se ha venido” y simplemente porque ya todo 
estaba “maduro” como quiere la imagen romántica que Jaspers repite. ¿Acató 
la ley del día o se entregó a la pasión por la noche aquel que suicidándose 
afirmó su total independencia frente al César? ¿Y por qué es cierto que cuantos 
tienen interés en dominar a los hombres y hacen de éstos instrumentos para 
satisfacer su pasión por la noche, condenan el suicidio que los deja con ¡un 
esclavo menos? ¿La pasión por la noche condenando a la pasión por la noche? 
El suicida que traiciona la ley del día es aquel otro a que se refiere Jaspers: 
el que procede en forma incondicionada, sin determinarse por tal o cual causa, 
cerrándose en una noche sin posibilidad de penetración para el extraño ni para 
el amigo, sin despedidas, sin “motivos”, sin justificación. Ni el leopardiano or 
poserai per sempre, ni el abuso de intimidad con el silencio que desconcertó 
a Valéry en su entrevista con Rilke, son la noche. Los himnos a la noche se can- 
tan en el día: son un tributo y por lo mismo una traición no al día sino a la 
noche. Quienes creyeron buscar en la noche un refugio para realizarse, no 
alcanzaron la noche: la noche no tiene nada que realizar, porque toda reali- 
zación está sometida a la ley del día. Esto, Jaspers lo ha dicho bien: “los dioses 
de la embriaguez santifican el olvido de sí mismos”. 


Hombre del día, naufrago, con mi ley, en la conciencia que tengo de ser 
culpable por el solo hecho de aceptar un ser que me viene de la noche. Mi 
culpa es ese ser que no elegí pero que elijo al aceptarlo. Existir es estar sos- 
teniéndose en la noche: la noche de que procedo, la noche adonde voy, la noche 
que me envuelve. La existencia es tal a condición de naufragar y de perderse, 
como existencia, en la noche. Es la noche la que entona la letanía: Morirás ... 
Y moriré no porque mi existencia sea temporalidad —pues la temporalidad no 
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es incompatible con la perennidad— sino porque hay en ella una como vo- 


luntad de negación que impide cualquier subsistencia. “Para todo lo que “cs. 
en el tiempo, la última posibilidad es realizarse para naufragar totalmente”. 


El día tiene que responsabilizarse por lo que no ha elegido ni podido elegir; 
tiene que acatar el naufragio como la verdad de su naturaleza. La conciencia 


no es desdichada sólo por su desgarramiento, ni por su extrañarse a sí misma 


en cada uno de sus momentos. Es desdichada, para Jaspers, por esa su colin- 
dancia con la noche —nada más que colindancia, porque la noche es impene- 
trable: el día que intentase iluminarla se encontraría siempre consigo mismo—. 
La existencia es limitación; aunque no lo quiera, se sentirá siempre limitada 
por la noche. En un día que no sospechase a la noche, nadie podría ser él 
mismo. Por eso el día, que sospecha “lo otro”, y que siente su propia culpa, 
puede ser disposición generosa, comprensión del “tú” 
de partida para la lucha, de las situaciones dadas. Pero allí, en el límite, está 
la noche. Toda tentativa de iluminarla la convierte en día y toda irrupción 


de la noche en el día, para realizarse allí, convierte el día en noche. Una de 


, aceptación, como punto 


dos: “O no soy un iniciado, porque no toqué las puertas de la muerte ni la ley 


e 99 


de la noche, o he perdido la vida, pues seguí la noche e infringí la ley del día”. 


La última palabra —concluye Jaspers— es el medroso respeto mutuo entre el. 


día y ia noche. 

¿Ésta es la respuesta? Pero... ¿no sabíamos que la respuesta que pretenda 
romper el silencio “hablará sin decir nada”? ¿No sabíamos que no podemos 
refugiarnos en ese silencio incapaz de descifrar el misterio? Mi noche, si es 
noche, ignora que lo es; mi día, si es día, también ignora que lo es: porque 
no es noche la que tiene sospecha del día, ni día el que tiene sospecha de la 
noche. Ni el día ni la noche pueden respetar nada. El respeto es el compro- 
miso ambiguo que tal vez adivinó Kant cuando lo definió como “fe racional” 
y como “sentimiento intelectual”. El día puede sólo tener respeto por sí mismo; 
no puede respetar, ni contradecir, a la noche. Tiene que negarle, sin más, con- 
dición de realidad. Y menos puede ese respeto ser medroso, porque en el día 
no se da el miedo. El medroso respeto es una entrega a la noche. ¿La última 
palabra ha de ser dicha, entonces, por la noche? 

Pero ¿cómo puede el día tener sólo respeto por sí mismo, si la existencia, 
precisamente en su fidelidad a la ley que le obliga a construir en el tiempo, 
consiste en un extrañarse, en un estar fuera de sí, y en una limitación que 
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como tal denuncia la presencia de “lo otro”? ¿Puedo no estremecerme, entre 
estos límites, si sé que he de volver a hundirme en la noche de que procedo? 
Hombre que se ha propuesto tener coraje, soy capaz, sin amor y sin odio, de 
exaltar mi lucidez hasta llegar a ser filósofo: prepararme a la muerte, como 
quería Sócrates, o prepararme al naufragio, como quiere Jaspers. Puedo impo- 
ner mi propia claridad al mundo y obligarlo a transmutarse en un orden; cohe- 
rente y racional, mi existencia hará posible esto que llamo mi ciencia, que es, 
ha, como se ha dicho, una tentativa para ponerse de acuerdo con las cosas, y 
; ésto que llamo mi filosofía, que es, como podría decirse, una tentativa para 
ponerse de acuerdo consigo mismo. Fiel a la ley que impongo y que me im- 
pongo, seré un hombre a pleno día y me iré construyendo en el tiempo; y al 
a construirme olvidaré la muerte y el naufragio, que es mi última manera de 
ha prepararme para la muerte y de aceptar el naufragio. Puedo desafiarlo todo: 
je las voces de la tierra, de la madre, de la sangre, de la raza. ¿Qué no puedo, 
” . si juro ser fiel a la ley del día? 

AY | ¿Qué no puedo? No puedo dejar de estar en la noche. ¿No es oscura esta 
misma ley del día? ¿Qué más irracional que la fidelidad? ¿Qué más irracional 
que la razón misma? ¿Esta pura luz no es la pura tiniebla? La existencia sin 


5 amor y sin odio se me convierte en plenitud abstracta; la existencia en el amor 
E y el odio se me convierte en concreción informe. Un poco de amor y un poco 
Mi, de odio me condenarían doblemente, en la traición al día y a la noche; sería 


4 el cristianismo “hasta cierto punto” que horrorizaba a Kierkegaard. Un sa- 
. cerdocio sin amor y sin odio me deshumaniza en la escolástica del rito cum- 
plido a la manera mágica; un sacerdocio con amor y odio me deshumaniza en 
la contra-escolástica de cualquier misa negra; un poco de amor y un poco 


de odio me deshumaniza en la vida del... “uomo qualunque”. ¿He venido a 
mí mismo en la noche? No. Porque no he venido a mí mismo. Estoy en la 
eS: noche. La noche es la potencia oscura que sigue sustentándome. 


Pero también esto que yo digo ahora está, como todo lo que dice Jaspers, 

dicho desde el día. El día se empeña en ver claro, a despecho de la noche. 

Quiere evidencias, se jacta de sus evidencias, se siente justificado por sus evi- 

dencias. Pero la evidencia ¿no es la noche total en que el día se cierra a sí 

mismo? La claridad sólo es posible dentro del día. Ver claro significa renunciar 

y a ver; Pero no hay otra manera de ver. ¿Lo único que puedo hacer es “res- 
ponder íntegramente de mí mismo, exigirlo todo de mí mismo”? Pero ¿están 
inspiradas exclusivamente en el día, esas palabras? No puedo hablar así desde 
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el día, porque una exigencia tal tiene los caracteres de la ciega pasión por la 
noche, y tampoco puedo hablar así desde la noche, porque la noche no me 
exige responder de nada. Estoy como obligado a burlarme siempre de mí: si 
creo asumir mi propio ser en el día, sé que asumo un ser que no elegí; y si 
quiero renunciar, en la noche, a asumir mi propio ser, elijo un ser sin asu- 
mirlo y, por lo mismo, ese ser ya no es mi propio ser. 


Este tema renovado por Jaspers es tal vez el más antiguo del pensamiento 
humano. Está en los orígenes de la filosofía occidental y también de la orien- 


tal. Ei día y la noche aparecen, en una “adivinanza” atribuída a uno de los 


siete sabios, como aquellas extrañas hijas del mismo rey, unas blancas y otras 
negras, que aunque son mortales nunca mueren; y en otra adivinanza, atribuí- 
da a los “sabios” védicos, como las dos hermanas, de rostro diferente, que se 
amamantan en la misma vaca. Figuración, primero, de la alternancia del día 
y la noche que se engendran mutuamente, son después las moradas de las 
diosas ctónicas y los dioses celestes. Desde entonces, hasta Nietszche o, mejor, 
hasta Bachofen, había venido repitiéndose el enigma. “La ley del día” y “la pa- 
sión por la noche” son una nueva esquematización del contenido de aquellas 
adivinanzas primitivas. La ley del día intenta describirnos el Olimpo, y la 
pasión por la noche internarnos en la región de la Magna Mater, de Ge, de 
Demeter, de Cibeles, de Attis, de Adonis, de Dionisos; topográficamente: Asia 
menor. 

Jaspers sabe que está repitiendo el viejo tema. Por ello retrocede a las 
figuraciones míticas, en busca de corroboración para su antinomia. Junto al 
día de las divinidades celestes, las divinidades ctónicas fueron como una pri- 
mera sospecha de la noche. Su mejor expresión es Shiva, “que destruye dan- 
zando, y en cuyo rito la pasión por la noche parece dar la conciencia de la 
verdad”. Pero Jaspers ve que aún no hay, en ese doble mundo de fuerzas, 
la contraposición interna que se da cuando la ley del día sospecha que para 
sustentarse necesita de la noche. La lucha entre esas fuerzas tiene que ser con- 
cebida dentro de un mismo mundo, para que se advierta su carácter antinó- 
mico. Las concepciones dualistas relativizan la noche y la condenan, desde el 
día, simplemente como el mal y la negación, sin reconocer su índole absoluta. 
ln algunas de ellas, que Jaspers hubiera podido recordar, la relativización de 
la noche se traduce en la promesa hecha a los hombres de la batalla decisiva 
en que la noche dejará de ser. La figuración mítica última, y en la que más 
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fuertemente se ha sentido la noche, es la que la declara inextinguible y va a 
descubrirla en el seno mismo de la divinidad única. Es la ira de Dios. Para 
aplacar esa ira, se recurrió primero al rito mágico; después, a la existencia 
libre de culpa. Pero toda existencia es culpable, y por ello la noche es absoluta 
y esa ira de Dios subsiste eternamente. 

Hasta aquí, la noche sigue siendo comprensible y, por lo tanto, aún no 
es la noche. Pero cuando el hombre no encuentra de qué acusarse, como Job, 
entonces sí esa ira es la noche total, impenetrable. La inocencia obliga al hom. 
bre a admitir que ha venido a sí mismo de la noche; le obliga, paradojalmente, 


a admitir que es culpable. Y cuando el hombre se entrega a la pasión por la 


noche, es la ira de Dios, la misma que lo creó, la que quiere esa entrega. Pero 
el hombre no puede pensar la ira de Dios. “Ese pensamiento se destroza a sí 
mismo —concluye Jaspers— y sólo queda la fuerza de la palabra la ira de Dios”. 

¿Es esto todo lo que nos queda? ¿Tendremos que ceder bajo la fuerza 
de esa palabra? ¿Recurriremos a nuestra Biblia, donde esa palabra se ha mul. 
tiplicado? ¿Volveremos al “santuario pavoroso”, a aquello que no se puede 
mirar cara a cara, a aquello que “habla desde los torbellinos” y que “sabe 
envolver en oscuridad, como con envolturas de infancia”? ¿Volveremos a “la 
presencia espantosa” de Isaías?... ¿Nos propone Jaspers un largo rodeo hacia 
Jerusalén? ¿Podríamos extrañarnos, si así fuere? También en este tema de la 
ley del día y la pasión por la noche, su filosofía existencial aspira a ser la 
mejor teología. Para su ley del día que colinda con la noche, Jaspers hubiera 
podido encontrar, igualmente, figuraciones y palabras biblicas. Aquella sabi- 
duría que estaba “junto a Él cuando con ley cierta y círculo redondo cercaba 
los abismos”, es el otro pensamiento posible, que no se destroza a sí mismo y 
que no se resuelve en pura fuerza. Y esa sabiduría es la que obliga, también 
en la Biblia, a luchar hasta la madrugada. 

Todos los “existencialistas”, y no sólo Jaspers, nos replantean el problema 
teológico; y casi todos ellos nos hablan de la noche, aunque nadie con la dra- 
maticidad de Jaspers. Aun quienes se declaran ateos, como Sartre, parecen 
buscar la experiencia de “la moche a plena luz”, y hablan empeñosamente de 
Dios. Heidegger, que ya comienza a decirnos tímidamente lo que cree saber 
de Dios, nos había hablado, con muy viejo lenguaje, de “la clara noche de 
la nada”. Gabriel Marcel, además de hablarnos de “la noche oscura del cuer- 
po”, insiste en convencernos de que “en el centro está la oscuridad” y no la 
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Machojón se despidió de su padre, un viejo destrabado del trabajo dende 
tiempo, y de su madrina, una señora gurrugosa que vivía con su padre y a“ 
quien llamaban Vaca Manuela. 

—Adiós, tené cuidado por todo y hasta puesito —le gritó el Señor "Tomás 
secamente, sin levantarse del taburete de cuero en que estaba sentado de es- 
paldas a la puerta. Mas cuando oyó que su hijo se alejaba sonajeando las es- 
puelas, encogióse todo él como si se le fuera el calor del cuerpo y con los 
dedos uñudos se atrancó las lágrimas en los párpados. 

La Vaca Manuela abrazó a Machojón mesmo que a un hijo, era su ahi- 
jado y su hijastro, le cruzó la cara a bendiciones y le aconsejó que si se casaba 
fuera buen marido, lo que en pocas palabras quiere decir hombre que no es 
melcocha ni purga, ni desabrido ni pan dulce. 

Y añadió, ya en la puerta tranquera de la casa: 

—Vos que has domado más de trescientos machos sabrás tratar a tu mujer 
por lo seguro. Freno de pelo de ángel, espuelas de refilión y mantillones grue- 
secitos para que no se mate. Ni mucha cincha ni mucho gusto de rienda, que 
el rigor las estropea y el demasiado mimo las vuelve pajareras. 

—Está oído, Señora —contestó Machojón al tiempo de ponerse el sombrero 
aludo, del tamaño de la plaza de Pisigúilito. 

Amigos y rancheros, las caras con tueste de hojaldre, le esperaban para la 
despedida. A éstos no se les elucidaba del todo por qué el patrón dejaba ir al 
solúnico a dar fruto en otra parte. Un hombre que le ha visto el ir y venir a 
la tierra, como el Señor Tomás Machojón, no debía permitir que su hijo se 
fuera a rodar mundo. Los rancheros se conformaban con decir que no les 
cuadraba ver irse al Macho, sin pasar de la puerta, mientras los amigos reían 
con Machojón y le daban sombrerazos. 

Machojón iba a la pedimenta de su futura. Una hija de la niña Cheba 
Reinosa, de los Reinosas de abajo de Sabaneta, en el camino que agarran los 
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que van a la romería de candelaria. Agua graciosa y quesadilla en las arganas, 
un pañuelo de yerbia para amarrarse los sentidos, de repente le tocaba dormir 
en el sereno, y el sombrero oloroso y medio, de aquello que por dende lo 
dejara en la casa de la novia iba a gúeler ocho días. Los amigos lo encaminaron 
hasta los regadillos de Juan Roseno. 

—Y se jué, pue, —gritó uno de los rancheros ya cuando en el plan de la 
casa grande se borraba, seguido de la comitiva, entre el polvoral, el ladrar de 
los perros y el movimiento de los caballos, el más macho de los Machojones. 

El Señor “Tomás humó toda la tarde para disiparse la pena. Después de la 
muerte de Gaspar llóm, los brujos de las luciérnagas subieron al cerro de los 
sordos y cinco días y cinco noches lloraron con la lengua atravesada con espi- 
nas, y el sexto, víspera del día de las maldiciones, guardaron silencio de sangre 
seca en la boca, y el séptimo día hicieron los augurios. 

Una por una reventaban en los oídos del padre de Machojón las maldi- 
ciones de los brujos, el día que se fué su hijo, y le sacudió frío. ió 

“Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante vuestra faz sea 
dicho que los conductores del veneno de raíz blanca tengan el pixcoy a la iz- 
quierda en sus caminos; que su semilla de girasol sea tierra de muerte en las 
entrañas de sus mujeres y sus hijas; y que sus descendientes y sus espineros se 
abracen. Ante vuestra faz sea dicho, ante vuestra faz apagamos en los conduc- 
tores del veneno blanco y en sus hijos y en sus nietos y en todos sus descen- 
dientes, por generaciones de generaciones, la luz de las tribus, la luz de la 
prole, la luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas, nosotros cimas dei 
pedernal, moradores de tiendas móviles de piel de venada virgen, aporreadores 
de tempestades y tambores, que le sacamos al maíz el ojo del colibrí-fuego, 
ante vuestra faz sea dicho, porque dieron muerte al que había logrado echar 
el lazo de su palabra al incendio que andaba suelto en las montañas de 1llón, 
Mevarlo a su caza y amarrarlo en su casa, para que no acabara con los árboles 
trabajando a favor de los maiceros negociantes y medieros.” 

El Señor Tomás sintió la brasa del cigarrillo de tuza entre las yemas de 
sus dedos. Un gusanillo de ceniza que su tos de viejo dispersó. De los ranchos 
llegaban las voces de los vaqueros que cantaban con voz ronca, melódica y 
como al tanteo al cambiar la tonada. La Vaca Manuela estaría dándoles de 
beber a la salud de Machojón. 

El Señor "Tomás suspiró. Era alta, fuerte, buena, sana, limpia la Vaca 
Manuela. Pero como las mulas. La maldición se iba cumpliendo. El pixcoy en 
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los caminos del lado zurdo siempre, machorra la Vaca Manuela, sólo faltaba 
que la centella de los brujos de las luciérnagas le cayera a su hijo. Los va- 
queros seguían cantando, ratos al pulso, ratos con guitarra. Si les hablara. Pues 
tal vez sí. Si les dijera que pesaba sobre Machojón el ahuizote del cerro de 
los sordos. Pues tal vez que les hablaba. Si los mandara a regresar a su hijo. 

El Señor Tomás se dirigió a la puerta, le colgaban las nalgas de viejo, y 
por detrás de la casa, sin que ninguno lo viera, ensilló un macho que estaba 
botando el pelo y se echó al camino. 

De lejos lo seguía la canción ranchera. El sonsonete. La letra tan sentida 
por el que la cantaba. ¿Quién la cantaba? 


Hay un lirio 

que el tiempo lo consume 
y hay una fuente 

que lo hace verdecer... 
Tú eres el lirio 

y dame tu perfume, 

yo soy la fuente 

y déjame correr... 

Hay un ave 

que gime noche y día 

y hay un ángel 

que la viene a consolar... 
Tú eres el ángel, 

mi bien amada mía, 

yo soy el ave 

y vénme a consolar. 


—¿Tan tarde y a dónde, Señor Tomás? —salió a gritarle el dueño de los 
regadillos que llamaban de Juan Rosendo. 

El Señor Tomás detuvo la cabalgadura y se confió al amigo que lo había 
atajado. Un resto de hombre apenas visible en la oscuridad. 

—Voy en seguimiento de Machojón, ¿no me lo vido pasar? o de una mujer 
para tener otro hijo... 


El resto de hombre de los regadillos de Juan Rosendo, se acercó al Se- 
ñor Tomás. 
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—Pues si por —Mmujer va ir lejos, mejor apéyese de la bestia que por aqui 
abundan. . 


bs rieron. Luego aquel informó al viejo: 
—Don Macho pasó dende temprano. Ni adiós me dijo. Después supe que 


iba a pedir la mano de una hija de la Cheba Reinosa. Pa qué quiere usté más 


hijos, Señor "Tomás, con el ñeterío que va a tener.. 

Al Señor Tomás se le frunció la cara. Le helaba la nariz nn sollozo. Su 
hijo no tendría hijos. Salpicón hicieron con los machetes a los brujos de las 
luciérnagas en el cerro de los sordos, sin embargo de los pedazos de sus cuerpos, 
de las rasgaduras de sus ropas manchadas de sangre, de sus caras de tecolotes, 
de sus lenguas en pico seguía saliendo entera, entera, entera la maldición. El 
filo de los machetes no pudo hacer pedazos la maldición. 

—No lo piense mucho, Señor Tomás, apéyese y se arriesga a comer un bo- 
cadito aquí con nosotros. Mañana será otro día. 

La casa olorosa a miel de morro en los regadillos de Juan Rosendo, las vo- 
ces de las mujeres, el peso de su cadena de oro y su reloj de plata en el cha- 


jeco de jerga, los zapatos que le atrancaban los dedos, la comida en platos 


blancos, abundante y bien vestida de rábanos y lechugas, el agua fresca en los 
porrones y bajo la mesa una de perros perigúeños, de niños que gateaban y 
de piernas tibias. El Señor Tomás se olvidó del cerro de los sordos, del pixcoy 
a la izquierda en los caminos, y de su hijo. Machojón era hombre y las de él 
no pasaban de ser chocheras, corazonadas de viejo que por la edad de todo se 
apocaba. 

El río de gente que bajaba por estos caminos para la romería de cande- 
Jaria, se había secado. Cruces adornadas con flores de papel descolorido, nom- 
bres escritos con las puntas de carbón de los ocotes, en las piedras, cenizas de 
fuegos apagados bajo la sombra de los amates, estacas para persongas, playitas 
de restos de tazol y tuza. No quedaba más de los peregrinos que año con año 
pasaban acompañados de los izotales floreando en procesión de candelas 
blancas. 

El más macho de los Machojones bajó para este Febrero por estos caminos 
en la crecida de gente de la romería, vísperas de candelaria, cuando el caudal 
de los feligreses procedentes de lejos aumentaba con los riachuelos de gente 


comarcana que por otros caminos salía al camino real. Luceros, cohetes, ala- 


bados. Loas, limosneros, crianderas, perros, patojos chillones y hombres y mu- 
jeres con sombreros de chichitas amarillas en toquilla de paxte, bordón en la 
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mano y a la espalda el bastimento, la tuja y las candelas resguardadas en caña 
de castilla. 

Y bajó con su novia, la Candelaria Reinosa, descalza ella, calzado él, ella 
chapuda, blanquita y él trigueño prieto, ella con hoyuelos de nance en las me- 
jillas y él con bigotes pitudos, caídos de lado y lado de la boca, ella con olor 
a toma de agua y el hediondo a pixtón y a chivo, ella mordiendo una hojita 
de romero y él humando su tamagaz con los ojos haraganes de contento, tardo 
el oído y apocado el tacto para empozarse el gusto de tenerla cerca. 

Gentíal. Chalerío. Flores de candelaria. Rosarios de rapaduritas cruzados 
como cananas de balas de dulces sobre los pechos mozos. Las figuritas de los 
gúipiles hechas de bulto con azúcar de colores en las cajetas de antojos de 
colación. El pan de maxtate con ajonjolín. 

Machojón recordaba que había tenido que desatar muchas veces el nudo 
del pañuelo en que llevaba los reales, para irle mercando de todas estas chu- 
cherías y agrados a la Candelaria Reinosa. De los hombros del jinete a los 
herrajes del macho en que iba montado a la pedimenta de su novia, era una 
sola masa de sombra la que trotaba por los llanos. Dos estrellas llevaba el 
macho cerca de los ijares, temblando al compás de su trotar, en los sentidos, 
que son los ijares del pensamiento. Pero no eran estrellas, sino luciérnagas, 
espuelitas de luz verdosa, gordezuelas como choreques. 

Una mancha de chapulín con fuego, se dijo Machojón, y agachó la cabeza 
para esconder la cara de aquella lluvia de insectos luminosos. Las luciérnagas 
le golpeaban el sombrero de petate, encasquetado hasta las orejas, igual que si 
le lloviera granizo de oro con alas. El macho resoplaba como fuelle en herrería 
para abrirse paso entre el chisperío que iba en aumento. Machojón echó de 
ver que el pixcoy volaba a su izquierda y se santiguó con la mano en que lle- 
vaba la rienda. 

¡Urrr... pixcoy . . . urrr! Triste eco de las chachajinas. Hostigoso vuelo 
descuadernado de los pájaros en la luz de hueso de muerte de las luciérnagas, 
semejantes a nubes de langostas. Sin arrimo el aullido de los coyotes. Aguje- 
reante el canto de los guácharos. Las liebres a saltos. Los venados de serrín de 
luna en la lumbre rala. 

Machojón tanteó el chisperío volador. Seguía en aumento. Iba que ni palo 
gacho para defender la cara. Pero ya le dolía el pescuezo. El macho, la albarda, 
la zalea, las arganas en que llevaba los presentes para la Candelaria Reinosa 
se quemaban sin despedir llama, humo ni olor a chamusquina. Del sombrero 
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le chorreó tras las orejas, por el cuello de la camisa bordada, sobre los hom- . 
bros, por las mangas de la chaqueta, por los empeines velludos de las manos, 
entre los dedos, como sudor helado el brillo pabiloso de las luciérnagas, luz 
de principio de mundo, claridad en que se veía todo sin forma cierta. 

Machojón untado de lumbre con agua sintió que le temblaba la quijada 
como herradura floja. Pero el sangolotearse de sus manos era peor. Se enderezó 
para ver de frente con la cara destapada al enemigo que lo estaba luciando y 
un riendazo de fuego blanco lo cegó. Le clavó las espuelas al macho con toda 
la fuerza y agarró aviada, mientras no lo apearan, incrustado en la albarda, 
a tientas. 

Mientras no lo apearan seguiría siendo una luminaria del cielo. De los 
hormigueros salían las tinieblas. 


II 


La Vaca Manuela, los amigos de los regadillos de Juan Rosendo, los her- 
manos de la Candelaria la Reinosa, el Alcalde de Pisigúilito, todos juntos para 
tener valor. 

El Señor Tomás cerró los ojos cuando le dijeron que Machojón había des- 
aparecido. Se quedó como machucado. Sin decir palabra se desangraba por 
dentro. ; 

Muchas veces se restregó el pañuelo en las narices chatas, la Vaca Manuela, 
con los ojos hinchados de llorar. El Alcalde de Pisigiilito deshacía como are- 
nitas en el piso de ladrillo con la punta del zapato. Alguien sacó un manojo 
de cigarros de doblador y humaron. 

—Se lo tragó la tierra —dijo el Alcalde con la vaz tanteada para no herir 
mucho al Señor "Tomás, agregando mientras soltaba todo el humo del cigarro 
oloroso a higo, por la nariz: —Por buscarlo no quedó dónde buscarlo, donde 
se pudiera decir aquí no lo buscamos, hasta bajo las piedras, y en los barrancos 
no se diga, visto que fuimos rastreando hasta ver atrás de la cascada que queda 
por las manos de los pajonales de piedra blanca. 

—El consuelo es que se haya ido a rodar mundo —terció un hermano de 
la Candelaria Reinosa—; conocí un hombre que andaba rodando tierra, medio 
desnudo, con el pelo largo como mujer y barba, comía sal como el ganado y 
despertaba a cada rato, porque hasta dormido uno debe sentirse ajeno a la 
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tierra en que está echado cuando no es su tierra, y no se debe hallar el sueño 
descansado de cuando se acuesta uno en su mera patria, donde puede quedarse 
dormido de fijo, cuerpeando pa siempre la tierra onde lo han de enterrar. 

—Inoficiosidades son todas esas que están hablando —cortó el Señor To- 
más—; a mi hijo lo mampuestearon y hay que ver onde prende zopilotera o 
jiede a muerto, para levantar el cadáver. 

—Es la opinión del Coronel Chalo Godoy —adujo el Alcalde moviendo 
como autoridad que era la vara de borlas negras en la mano derecha y no 
sin cobrar cierto aplomo de palabra al mentar el nombre del Jefe de la Expedi- 
cionaria en campaña: —Mandé un correo propio desde Pisigúilito hasta donde 
él está para que le dieran parte de lo sucedido con Machojón, y él me mandó 
recaudo sobre que se tuviera mucho cuidado porque la guerra con los indios 
sigue. 

—Sigue y seguirá —remachó el Señor Tomás, cortado en su palabra por 
la Vaca Manuela que ahogando sollozos en su pañuelo, entredijo: 

—¡Ay!, del ¡ay, Dios del alma!... : 

—Sigue y seguirá pero ya no con nosotros. Los Machojones se acabaron. 
Se acabó la guerra para los Machojones. Mijo, el Macho, pa que vean ustedes, 
fué el último de los Machojones, el mero último... —y con la voz que se le 
hacía carne y hueso en la ternilla de la nariz, entre sollozo y moco de lágrima, 
añadió: —Se acabó la semilla, caparon a los machos, porque uno de los machos, 
no se portó como macho, por eso se acabaron los Machojones. 

En un cuero de res extendido en el corredor se oía caer el maíz que con 
un shilote desgranaba un muchacho janano. El shilote hacía en el mazorca lo 
que la máquina de rapar en su cabeza, cuando lo pelaba su pagrino, el Se- 
ñor “Tomás. El maíz desgranado sonaba al caer en el cuero, entre el gruñir 
de los coches y los aspavientos de las gallinas espantadas a gritos por el janano 
que mostraba los dientes por el labio rasgado: 

—Ningado coche... gallina... 

La Vaca Manuela salió a callar al janano y la casa quedó en silencio, 
como deshabitada. Los amigos, los hermanos de la Candelaria Reinosa, el Al- 
calde fueron saliendo, sin despedirse del Señor Tomás que se chupaba las lá- 
grimas, sentado en su butaca de cuero, de espaldas a la puerta. 

Con la mano del corazón agarrada a un chorizo y el cuchillo con que iba 
a cortarlo de una sarta de chorizos, en la derecha, se quedó Candelaria Reinosa 
en el corredorcito de su casa que daba al camino, donde, cada vez que mata- 
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ban sus hermanos, se improvisaba, sobre un mostrador de cañas, un expendio 
de carne de coche. 

Otras partes del animal lucían desangrándose en un mecate tendido de 
horcón a horcón, la frita en una marqueta y manteca en un bote de lata. 

El muchacho al que Candelaria Reinosa despachaba el chorizo, se quedó 


mirando que no lo cortaba por ponerle asunto a una mujer que le hablaba 


desde el camino. La cara negra, el pelo enmarañado y la ropa mantecosa de 
la mujer contrastaban con sus dientes blancos como la manteca. | 

—Sí, niña, los que salieron a quemar, quien se lo dice a usté, vieron entre 
ias llamas a Don Macho montado; dicen que dicen que eiba con vestido de 
oro. El sombrero, la chaqueta, la albarda, hasta las herraduras de la bestia 
doradas. Una preciosidad. Por lo riendoso dicen que dicen que lo conocieron. 
Ya se acuerda usté cómo era cuando andaba a caballo. Merecía. ¡Qué hombre 
para ser hombre, María Santísima! ... Hace dos días fuí a ponérselo en cono- 
cimiento a la Señora Vaca Manuela, pero me echó juerte. Sólo a usté, me dijo, 
le puede caber en la cabeza que Machojón se aparezca donde queman el 
monte pa sembrar méiz. Ansina es que me dijo. Esas son bolencias de aguar- 
diente, encomiéndese a Dios. Y más que seyán, niña, pero yo también salí al 
monte y vide al finado Machojón entre las llamas, entre las humazones de la 
roza. Adiós, mos dijo con el sombrero en la mano y le metió las espuelas al 
macho. Todo de oro. Y ésa fué barrida. El fuego lo seguía como chucho lanudo 
haciéndole fiestas con la cola del humo. A 

—Y eso, ¿aquí cerca? —preguntó Candelaria Reinosa, sin cortar el chorizo 
que le había pedido el muchacho, pálida, con los labios blancos como hojitas 
de flor de izote. 

—Pues le sé decir que lejos. Pero después le he visto aquí cerca. Para los 
muertos no hay cerca ni lejos, niña. Y se lo vine a contar pa ver de hacerle una 
oración, porque el finado era persona que a usté, pues quizás entuavía no le 
indifiere. 

El filo del cuchillo que tenía en la mano del corazón trozó la pita mante- 
cosa de la sarta de chorizos. En una tira de hoja de plátano se la despachó 
al muchacho que esperaba con una moneda de cobre en la mano. 

El color del camino de tierra blanca, finísima como ceniza que el aire 
levantaba a veces en nubes cegadoras, era el color de la niña Candelaria Rei- 
nosa, desde que desapareció Machojón. 

Si no veía por otros ojos que los del Macho ¿por qué veía ahora sin sus 
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ojos? Su gusto de mujer sola, el domingo, era pasarse el día con los párpados 
cerrados a la orilla del camino y abrirlos de repente, cuando, después de oír 
a distancia pasos de caballerías, éstas se acercaban, con la remota esperanza de 
que en una de tantas fuera Machojón, ya que, como decían otros, puede que 
se haya ido a rodar tierra, a pasar a caballo por todos los caminos del mundo. 

—Dios se lo pague, siempre estuvo bueno que me lo dijera —contestó a la 
mujer, después de recibir la moneda de manos del chico que se alejó de la 
improvisada venta de carne de coche levantando una gran polvareda, seguido 
de un chucho, y se entró a su casa, hasta que otra voz dijo: —¡Ave María! 
¿No hay quién despache?... 

La mujer aquella había desaparecido del camino, con su pelo alborotado, 
su traje negro, sucio, y sus dientes blancos como la manteca. Con una paleta 
larga despachó Candelaria Reinosa media libra de los dientes de aquella mu- 
¡er fantasma, en la manteca blanca, y un poco de chicharrón. En la romana 
de canastillos puso de un lado la pesa ajustada con postas de escopeta y en el 
otro, sobre hoja de plátano, la manteca. Y como la compradora era algo su 
conocido, le contó, mientras escogía los chicharrones, que Machojón estaba 
apareciéndose donde quemaban para sembrar, montado en su macho, todo de 
oro, desde la copa del sombrero, hasta las herraduras de la bestia. Y viera que 
dicen que se ve regalán, como ver al Apóstol Santiago. 

La compradora acogió el relato ensalivando un chicharrón, antes de mas- 
carlo y como es peligroso llevarles la contra en lo que dicen a los que están 
chiflados o enamorados, le respondió que sí con la cabeza, sin abrir los labios. 

En lo empinado de un monte ardían las rejoyas, mientras iba cayendo la 
tarde. Era una vena azul de cielo y eso hacía que se viera el fuego de la roza 
color de sol. Candelaria Reinosa cerró los ojos en el corredorcito de su venta 
de marrano. El camino terminó por borrarse esa tarde como todas las tardes, 
no del todo. Los caminos de tierra blanca son como los huesos de los caminos 
(que mueren en su actividad por la noche. No se borran. Se ven. Son caminos 
que han perdido lo vivo de su carne que es el paso por ellos de las romerías, 
de los rebaños, de los ganados, de los marchantes, de los patachos, de las ca- 
yretas, de los de a caballo, y se quedan insepultos para que por ellos pasen 
las ánimas en pena, los que andan rodando tierra, los cupos, la montada, los 
príncipes cristianos, los reyes de las barajas, los santos de las letanías, la escolta, 
los presos amarrados, los espíritus malignos. 

Cerró los ojos Candelaria Reinosa y soñó o vido que de lo alto del cerro 
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en que estaban quemando bajaba Machojón en su macho cerrero, las arganas 
con agua graciosa y quesadilla y el sombrero oloroso y medio que se lo dejaba 
en las rodillas, para que el cuerpo lo gúeliera ocho días. 


TI 


Los mozos le entraban al huatal a machetazos, para romper la continuidad 
de la vegetación montés con espacios hasta de tres brazadas, en los que de 
consabido se detenía el fuego de la quema. Las rondas, como llamaban a estos 
espacios pelados, se miraban como fajas de enormes poleas tendidas de cerro 
a cerro, de un campo a otro, entre la vegetación condenada a las llamas y la 
que sólo asistiría con pavor de testigo al incendio. 

El Señor Tomás Machojón no paraba en su casa, interesado en las rozas 


de los terrenos que sin mucho hablar cedía a los medieros para siembras de 


maíz, desde que supo que su hijo se aparecía en lo mejor de las quemas, mon- 
tado en su macho, todo de oro, de luna de oro la chaqueta, de luna de oro 
el sombrero, de lo mismo la camisa, de lo mismo los zapatos, los estribos de 
la albarda, las espuelas como estrellas y los ojos como soles. 

En sus dos piernas flojas, lampiño, pañoso, arrugado, con un cigarrito de 


“tuza en la mano o en la boca, iba y venía el Señor Tomás como tacuazín ave- 


tiguando quiénes iban a pegar fuego, dónde y cuándo a fin de estar él pre- 
sente entre los que salían a cuidar el llamerío en las rondas, listos para apagar 
con ramas las chispas que el aire volaba sobre los espacios pelados, por ser 
riesgoso, si no se apagaban las chispas, que prendiera todo el monte. 

Los ojos bolsonudos del Señor Tomás temblaban como los de un animal 
caído en la trampa, al resplandor de los fuegos que se regaban en revueltos 
ríos de oro enloquecido por la sopladera del viento, entre los chiriviscales, las 
pinadas y los demás palos. El fuego es como el agua cuando se derrama. No 
hay quien lo ataje. La espuma es el humo del agua y el humo es la espuma 
del fuego. 

La humazón borraba por ratos al Señor "Tomás. No se veía ni el bulto 
del anciano padre que buscaba a su hijo entre los resplandores del fuego. 
Como si se hubiera quemado. Pero en el mismo sitio o en otro, cercano o 
distante, resultaba parado viendo fijamente el fuego, la cara tostada por la 
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brasa del incendio, las pestañas y el pelo canches de los chamuscones, sudando 
a medianoche en las amanesqueras, igual que si le hicieran zahumerios. 

El Señor Tomás volvía a su casa con el alba y se embrocaba a beber agua 
en la pila en que bebían las bestias. El líquido cristal reflejaba su cara hue- 
sosa, sus ojos hinchados y enrojecidos de ver fuego y sus pómulos, y la punta 
de su nariz, y el mentón de la barba, y sus orejas, y sus ropas, negros de tizne. 

La Vaca Manuela lo recibía siempre con la misma pregunta: 

—¿Viste algo, tata? 

Y el Señor Tomás, después de frotarse los dientes con un dedo y soltar 
la buchada de agua fresca con que se enjuagaba, movía la cabeza de un lado 
a otro. 

—¿Y los otros lo ven, tata? 

—¿Lo vidieron?, les pregunto yo todas las mañanas. Y me contestan que sí. 
El único que no lo ve soy yo. Es puro castigo. Haberse uno prestado... Mejor 
me hubiera bebido yo el veneno... Vos fuiste la mal corazón... El Gaspar 
era mi amigo... ¿Qué daño, defender la tierra de que estos jodidos maiceros 
la quemen?... ¡Gieno que venadeó un putal!... Salpicón hicieron a los bru- 
jos y ni por eso: la maldición se cumple. Hasta el janano lo vido anoche. ¡Ñi, 
es él, me decía, Ño Maño-on!... Y pegaba de saltos señalándomelo entre las 
llamas y gritando: ¡Ñorado! ¡Ñorado! ¡Todo ñorado! Yo por más que abrí 
los ojos, por más que me chamusqué la cara, por más que tragué humo, sólo 
vide el fuego, el cáir de los árboles por cientos, la humazón lechosa, la lum- 
brada baldía... 

El viejo se tumbaba en su butaca y un rato después, vencida la cabeza 
sobre el pecho o abandonada para atrás en el respaldo del mueble, se quedaba 
dormido, como escapado de un incendio, mugroso de hollín, hediondo a pelo 
quemado y en la ropa agujeros negros, traza de las chispas que le habían vo- 
lado encima y que los mozos le apagaban a ramazos, con puños de tierra, o 
con agua de sus tecomates. 

Fué un verdadero alivio que pasara la época de quemar para las siem- 
bras. El Señor “Tomás se dedicó a ver las cositas de la hacienda: hubo que 
herrar unas novillas, cambiar algunos pilares a la casa, apadrinar algunos bau- 
tizos y echarle sus gritos a tiempo al lucero del alba, para que no se lerdeara. 

El agua de las primeras lluvias los agarró sembrando a todos. Se había 
quemado en vicio y la mano no andaba. Tierras nuevitas, puras vírgenes, en 
las que daba gusto ver cómo se iba el azadón. La milpa va altear luego y 
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lindamente, se repetían unos a otros, mientras sembraban. Si hoy no salimos 
de pobres, bueno, pues no hay cuando. Y babosos que fueron al principio 
echándole a la contrariedad con el viejo chocho. Ellos que no veían al Macho 
entre las llamas, porque en realidad no lo veían, y el viejo porfiándoles que 
sí y dándoles tierras para que quemaran bosque y bosque. El buen corazón 
ies hizo mover la cabeza afirmativamente y ése fué el hule: el viejo se les 


pegó a verlos quemar, les dió licencia para fueguear sin lástima ni medida 


donde no había entrado hombre y desentendiéndose de ellos al último, sin 
medirles las cuerdas, sin cerrar ningún trato. Siembren, es que les dijo, y des- 
pués arreglamos cuentas. 

Machojón, según decir de esta nube de maiceros, paseaba entre las llamas 
y el humear de las rozas, como el torito después que arde la pólvora, vestido 
de puntintos de oro, de lucecitas titilantes, la cara de imagen, los ojos de vidrio, 
el ala del sombrero levantada de adelante, y decían que suspiraba, que por 
las puntitas de las espuelas le salía el suspiro lloroso, casi palabra. 

A un maicero llamándose Tiburcio Mena lo corrieron del campamento, 
porque de pie los andaba amenazando con irle a soplar al señor “Tomás que 
se estaban burlando de él, que no miraban más de lo que él miraba o sea una 
preciosidad de palos convertidos en antorchas de oro, tizón de sangre y pena- 
cho de humo. 


Pablo Pirir se le enfrentó a Tiburcio Mena, con el machete pelado en la 


mano y en el retozo del pleito es que le dijo: 

—Ve, mierda, ahuecá el lugar entre nosotros, porque si no aquí no más 
te jeteas con la tierra. 

El Tiburcio Mena se puso color de apazote, sudó feo y esa misma noche 
recogió sus cosas del campamento y desapareció. Mejor ido que muerto. Pablo 
Pirir ya debía tres muertes, y evitar no es cobardía. 

Lo salado fué sentarse a que lloviera. Las nubes gateaban sobre los 
cerros y la oscurana del agua, verdosa allá arriba, porque no hay que ha- 
cerlo, lo verde cae del cielo, alabanciaba la tierra, pero no caía. Amagaba el 
agua y no más. Los hombres gastados los ojos de mirar por encima de los cerros, 
empezaron a ver pal suelo, como chuchos que buscan gúeso, en la aflicción de 
adivinar al través de la tierra si no se habría secado la semilla. Hasta.se habló 
entre ellos de castigo de Dios por haber engañado al viejo Machojón. Y hasta 
pensaron bajar a la casa grande y arrodillarse ante el señor Tomás a pedirle 
perdón; con tal que lloviera, a esclarececerle una vez por todas que ellos no 
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habían visto al Machojón en las quemas y si le habían dicho así, era para no 
contrariarlo y para que les diera buenas tierras en que sembrar. El viejo, si le 
hablamos, nos quitará la mitad de la fanega. De perderlo todo a perder la 
mitad.. Mientras lo tengamos agraviado no llueve y si pasan más días se echará 
a perder todo. Así decían. Así hablaban. 

La lluvia los agarró dormidos, envueltos en sus ponchos como momias. Al 
principio les pareció que soñaban. De tanto desear el agua la soñaban. Pero 
estaban despiertos, con los ojos abiertos en la oscuridad, oyendo los riendazos 
del cielo, la bravencia de los truenos y ya no se pudieron dormir, porque les 
tardaba el día para ver sus tierras mojadas. Los chuchos se entraron a los ran- 
chos. El agua también se entró a los ranchos, como chucho por su casa. Las 
mujeres se les juntaron. Hasta dormidas le tenían miedo a la tempestad y 
il rayo. 

El agradecimiento debe oler, si algún huele tiene, a tierra mojada. Ellos 
sentían el pecho hinchado de agradecimiento y cada rato decían de pensada: 
“Dios se lo pague a Dios”. Los hombres cuando han sembrado y no llueve se 
van poniendo lisos, las mujeres les sufren en mal carácter, y por eso qué alegre 
sonaba en los oídos de las mujeres medio dormidas el aguaje que estaba ca- 
yendo en grande. El pellejo de sus chiches del mismo color que la tierra llovida. 
Lo negro del pezón. La humedad del pezón con leche. Pesaba la chiche para 
dar de mamar como la tierra mojada. Si, la tierra era un gran pezón, un enor- 
me seno al que estaban pegados todos los peones con hambre de cosecha, de 
Jeche con de verdad sabor a leche de mujer, a lo que saben las cañas de la 
nilpa mordiéndoselas tiernitas. Si llueve, ya se ve, hay filosofía. Si no, hay 
pleito. Una bendición de siembras. Lo parejito que puntearon con los pri- 
meros aguaceros. Algo nunca visto. Sesenta fanegas iba a sacar cada quien. 
Ar cálculo, sesenta. "Tal vez más. Nunca menos. Y el frijol, cómo no se iba a 
dar bien si allí se daba silvestre, con la semilla que trujeron., De fama la 
semilla que trujeron. Y ayote va haber que es gusto. Hasta para botar. Y tal 
vez que siembren la segunda. Chambones si no aprovechan ahora. Probado es- 
taba que Dios no les tomó a mal que engañaran al viejo. Engañar al rico es la 
ley del probre. La prueba era el invierno tan regúeno. Ni pedido exprofeso. 
Pues, hombre. Cuando asemos elotes. Así decian, creyendo que tardaría el tiem- 
po, y hoy ya los estaban asandito a fuego manso, porque arrebatado no sirve. 
¡Pa mi, está pura riata este tunquito, mi compañero!, dijo con los dientes 
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sucios de granos de maiz tierno soasado, Pablo Pirir, el que hizo cambiar de 
estaca al Tiburcio Mena. 

El sol con mal de ojo, chelón. Cuestaba un triunfo que se medio orearan 
los trapitos. Pero eso qué portaba. Nada. Y en cambio el llover parejo sig- 
nificaba mucho. Lujo de agua que alentaba la risa de los que solo sabían 
reír con los dientes de las mazorcas una vez al año. 

—¿Qué hay por ay, vos, Gatocho? 

—De hablar, dicis, vos... Hay nada. Que el señor Tomás siguió trastor- 
nado, que se doblaron a unos maiceros delanteando de Pisigúilito, por el 
Corral de los Tránsitos, y salió la montada a echarle plomo a los indios de 
Jlom. Unos Tecún, parecen los cabecillas; pero no se sabe. 

—Y el precio de máiz, indagaste. 

—Está escaso. Hora vale. 

—¿Onde lo igeron? 

—Fuide en varias partes a preguntar si tenían méiz y a cómo daban. 

—Eso si estuvo bueno, porque así supiste. Sos un fletado, vos, fulano. El 
todo está en que el méiz tenga su precio este año. Yo voa esperar que esté 
puro caro para vender el mío y así te aconsejo, porque cosecha como ésta 
una vez en la vida y más que se repitiera, cosecha en la que no vamos a 
ir pórlos con el señor Tomás Machojón no hay seguido, porque a los ricos 
jamás se les miltomateya el sentido. 

—En los llanos de Juan Rosendo, bía fiesta. 

—Cuentá qué fiesta bía. De pie andaban rumbiando esas gentes. Son 
famosas sus fiestas. 

—No supe. Nada más vide que estaban boqueando unas de sanchome 
y el culebreo de las mujeres que bailaban con jonógrafo, que lo aventaja 
para allá, que lo aventajan para acá. 

NIAYVOS 0 DIAvOo: 

—Si ni me apie de la bestia. 

—Pero hombre, haberte arrimado pa que te dieran un trago. No indagas- 
te, pues. 

—Tal vez celebración del bautizo. A quien vide allí jué a la niña Can- 
delaria Reinosa, la prometida de Don Macho. Esta algo desmandada, per« 
es bonita, yo la quisiera pa mi. 

—Pues si el méiz se vende caro, te la concedo. A un rico no se le dice 
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que no. Vos con reales en la bolsa y un par de guarazos entre pecho y es- 
palda, la convencés en seguida. 

—¿Se te hace? 

—Apostaría mi cabeza. 

—Lo malo es que dicen que hizo promesa de no casarse, de serle fiel 
al dijunto amor. 

—Pero es mujer, y entre la piedra de moler y la mano de la piedra 
de moler, quebranta muchos maicitos todos los días, para hacerles las torti- 
llas a sus hermanos, y en una de tantas esa promesa del difunto que vos 
decís, cae entre los maicitos cocidos, y la quebranta. 

Entre las milpas que a toda priesa echaban mazorcas aparecieron unos 


muñecos de trapos viejos que cruxificaron la alegría maicera de los pájaros 


y las palomas rastrojeras. Las piedras de las hondas de pita zumbaban al 
cortar el aire filudo en el silencio tostado de los maizales en sazón, entre 
las parvadas de torditos, clarineros, sanates y cuachochos que venían a buscar 
granos para sus buches y sus nidos. 

El janano trajo al viejo a que viera los espantajos. El señor Tomás Ma: 
chojón, llevado de la mano por el muchacho, recorría el milperio solo por 
reírse como un bobo de los muñecos de trapo, saludado de lejos por los mai- 
ceros desconfiados. e 

Algo andaba haciendo el viejo. Casual que por ver los espantajos an- 
duviera ronciando los maizales. Quizás midía las fanegas con la vista, al 
mirujeo, o por pasos, a la paseada. "Tantos pasos, tantas cuerdas, de tantas 
cuerdas, tantas fanegas, la mitad por él. Ellos que ya habían consentido en no 
darle la mitad de la troje. 

El viejo conversaba a pujiditos con el janano, a quien preguntaba qué 
significado tenían aquellos judas milperos, sin cara, sin pies, algunos hechos 
con sólo el sombrero y la chaqueta. 


—¡NÑecos! —le gritaba el janano mostrando sus dientes por el labio hen- 


dido, como si su risa de niño la hubieran partido de una cuchillada para 
siempre. 

—Hueléle el fundillo... 

—¡Chis, ñasco! 

—¿Cómo crees que se llama este sombrerudo? —le preguntó el viejo con 
cierta intención. 
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El janano agarró una piedra y se la tiró al muñeco que por su sombrero 
grande parecía un mexicano. 

—Ño digo que se llama... —dudó el chico, su labio leporino tuvo una 
contracción de pez al que se arranca el anzuelo, pero ante la necedad del 
viejo, soltó lo que pensaba—, ño digo que se ñama, Maño-ón. 

En la rajadura del labio, sus incisivos como dos enormes mocos adelan- 
taron un filo de risa fría. 

El señor Tomás se le quedó prendido de la cara, mirándolo. Al respirar 
el pobre viejo, se chupaba los cachetes salados de tanto pasarles por encima 
el llanto. Ya no tenía muelas. Sólo las encías claveteadas de raigones. Y en 
las encías se le pegaba por dentro el pellejo de la boca en cuanto se dis- 
gustaba o afligía. Los locos y los niños hablan con la verdad. El Machojón 
de oro, para estas gentes sencillas, se había vuelto un espantapájaros. Dos 
palos en cruz, un sombrero viejo, una chaqueta sin botones, y un pantalón 
con una pierna completa y la otra cortada en la rodilla a razgones. 

El janano lo ayudó a levantarse de la piedra en que se había sentado y 
regresaron de noche hasta la casa grande haciéndose los quites de los sares- 
pinos que de día parecen tener escondidos los shutes, como tigres, y sacarlos 
al oscurecer para herir al que pasa. 

—Ya por aquí doblaron —dijo el viejo. 

A la luz de la tarde amarillona se notaba un repentino cambio en la 
estatura de las matas de maíz, erguidas antes y ahora todas tronchadas a la 
mitad, dobladas para que acabaran de secar bien. 

—Mañana van a seguir doblando... —añadió el señor Tomás, pero la pa- 
labra “doblando”, que dijo en el sentido maicero de doblar la milpa, le 
hizo recordar, al oírla, el eco de las campanas que doblan a muerto en el 
pueblo, hasta dejar zonza a la gente. Tilán-tilón, tilán-tilón, tilón, tilón, tilón. 

Se detuvo, volvió a ver a su espalda varias veces para reconocer el camino 
y suspiró antes de repetir con mala intención: 

—Mañana van a seguir doblando... 

La mano del que violentamente quiebra la mata de maíz, para que la 
mazorca acabe de sazonar, es como la mano que parte en dos el sonido de 
la campana, para que madure el muerto. 

El viejo no durmió. La vaca Manuela vino sin hacer el menor ruido 
hasta la puerta del cuarto del Machojón, a donde el señor "Tomás había pa- 
sado su cama, y como no viera luz, acercó el oído. La respiración, finmgl- 
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damente tranquila del viejo, llenaba la pieza. Hizo la cruz con la mano 
y le echó la bendición a la oscurana en que dormía su hombre: “Jesús y 
María Santísima, me lo acompañen y libren de todo mal”, dijo entre dientes, 
y se fué a su cuarto. Al acostarse buscó una toalla para taparse la cara, 
por si las ratas le pasaban encima. Estaba tan abandonada la casa, desde la 
desaparición de Machojón, que las ratas, las cucarachas, las chinches, las 
arañas, vivían en familia con ellos. Apagó el candil. A la mano de Dios y 
la Santa Trinidad. El ronquido gangoso del janano y las carreras de las ratas, 
verdaderas personas por el ruido que hacían si arrastraban muebles, fué 
lo último que oyó. > 

Un bulto con espuelas, gran sombrero y chaqueta guayabera salió del 
cuarto de Machojón. No era tan alto como el Macho, pero sí la pegaba, si 
podía pasar por él. En la caballeriza ensilló una bestia y... arriba. La cabal- 
gadura apenas hizo ruido al salir, guiada por unos bordos de llano que orl- 
llaban el patio empedrado. Sin parar, como una sombra del difunto, paseó 
por los regadillos de Juan Rosendo, por las calles de Pisigintilo, donde ahora 
vivía la Candelaria Reinosa. Aquí oyó voces. Allá vió bultos. Que vieran, 
que oyeran. Luego se internó en los maizales secos y les pegó fuego. Ni un 
loco. El mechero del señor “Tomás estornudaba chispas al dar la piedra de 
rayo con el eslabón. ¡Aaaa... chis... pas! Y no para prender el cigarro de 
tuza que llevaba en la boca apagado, sino para que agarrara llama el 
milperío. Y no por mal corazón, sino para pasear entre las llamas montado en 
el macho y que lo creyeran Machojón. Se manoteó la cara, el sombrero, las 
ropas apagándose las chispas que le saltaban encima, mientras otras volaban 
a prenderse como ojitos de perdiz a las ropas de seco sol y seca luna, seca 
sal y seca estrella de almidón con oro de los maizales. En las barbas de las 
mazorcas, en las axilas polvosas de las hojas y las cañas amoratadas, al ma- 
durar, en la sed de las raíces terrosas, en las flores, baldíos banderines escara- 
bajeados de insectos, el fuego nacido de las chispas iba soltando llama. El 
rocío nocturno despertó luchando por atrapar en sus redes de perlas de agua, 
las moscas de luz que caían del chispero. Despertó con todas las articulacio- 
nes dormidas en ángulos de sombra y echó sus redes de trementina de plata 
llorosa sobre las chispas que ya eran llamas de pequeños fuegos que se iban 
comunicando a nuevos focos de combustión violenta, fuera de toda estrategia, 
en la más hábil táctica de escaramuzas. En la hojarasca sanguinolenta por 
el resplandor del llamerío, ligosa de niebla, caliente de humo, se oían caer 
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las gotas del agua nocturnal con perforantes sonidos de patas de llovizna 
hasta el hueso de las cañas muertas, revestidas de telas porosas que tronaban 
como pólvora seca. Una luciérnaga inmensa, del inmenso tamaño de los llanos 
y los cerros, del tamaño de todo lo pintado con milpa tostada, ya para ta- 
pizcar. El señor "Tomás detenía el macho para verse las manos doradas, las 
ropas doradas, como dicen que se veía Machojón. Ya todo el cielo era una 
soja llama. Abalanzamiento del fuego que no respeta cerco ni puerta. Árbo- 
les que se hacían reverencias para caer abrasados sobre la vegetación boscosa 
que resistía, en medio del calor sofocante, el avance del incendio. Otros que 
ardían como antorchas de plumas en total olvido de que eran vegetales. Po- 
blados de tantos pájaros eran pájaros, y ahora pájaros de plumas brillantes, 
azules, blancas, rojas, verdes, amarillas. De las tierras sedientas brotaban cho- 
rros de hormigas para combatir la claridad del incendio. Pero era inútil la 
tiniebla que salía de la tierra en forma de hormiga. No se apaga lo que ya 
está prendido. Cañas, centellas, dientes de maíz en mazorca contra dientes 
de maíz en mazorca, a las mordidas. Y como hilos de suturas que saltaran 
en pedazos, las culebras. “Tumores ichintalosos de guisquilares. Ayotales de 
[lores secas. Monte enjuto de flores amarillas. Frijolares en camino de la olla 
y la manteca al calor del fuego, de los aspavientos del fuego en la cocina. Y 
decir que era el mismo, el manso amigo de los tetuntes, el que andaba ahora 
suelto, como toro bravo entre la humazón. El Señor Tomás iba y venía 
sobre la desobediencia del macho cerrero y ojiblanco, por donde lo llevaba 
el macho, sin guardarse la piedra de rayo, insignificancia de la que saltó, 
no más grande que el ojo de un maíz, la chispa del relámpago regado por 
el sueio torteado de los campos planos, por los cauces bejuqueros de las 
quebraditas y los trepones de las montañas afines a las nubes. Oro vivo, oro 
pólen, oro atmósfera que subía al fresco corazón del cielo desde el braserío 
ujurioso que iba dejando en las tierras sembradas de maizales, cueros de 
lagartos rojos. Por algo había sido él y mo otro el que chamuscó las orejas 
de tuza de los conejos amarillos son las hojas de maíz que forman envoltorio 
a las mazorcas. Por eso son sagradas. Son las protectoras de la leche del elote, 
el seminal contento de los azulejos de pico negro, largo y piumaje azul pro- 
fundo. Por algo había sido él y no otro el hombre maldito que condujo por 
oscuro mandato de su mala suerte, las raíces del veneno blanco hasta el aguar- 
diente de la traición, líquido que desde siempre ha sido helado y poco móvil, 
como si guardara en su espejo de claridad la más negra traición al hombre. 
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Porque el hombre bebe oscuridad en la clara luz del aguardiente, líquido lu- 
minoso que al tragarse embarra todo de negro, viste de luto por dentro. El 
Señor Tomás que desde que desapareció Machojón, muerto, huído, quién 
sabe, se había vuelto como de musgo, apocado, sin voluntad, sin gana de 
nada, era esta noche un puro alambre que le agarraba la juventud al aire. 
La cabeza erguida bajo el sombrero grande, el cuerpo hasta la cintura como 
en corsé de estacas, las piernas en el vacío hasta lo firme de cada estribo, y 
las espuelas hablándole al macho en idioma telegráfico de estrella, La res- 
piración mantiene el incendio de la sangre que se apaga en las venas, cavida- 
des con hormigas de donde sale la noche que envuelve al que muere en la 
traición más oscura. La muerte es la traición oscura del aguardiente de la 


vida. Sólo el viejo parecía ir viviendo ya sin respirar, de una pieza de oro 


jinete y cabalgadura, como el mismo Machojón. Lo atenazaba el sudor. Le 


HMenaba el humo las narices y la boca. Lo ahogaban con estiércol. Y una visión 


totopostosa, rajadiza atmósfera sofocante, lo cegaba. Sólo veía las llamas que 
se escabullían igual que orejas de conejos amarillos, por pares, por cientos, 
por canastadas de conejos amarillos, huyendo del incendio, bestia redonda 
que no tenía más que cara, sin cuello, la cara pegada a la tierra, rodando; 
bestia de cara de piel de ojo irritado, entre las pobladas cejas y las pobladas 
barbas del humo. Las orejas de los conejos amarillos pasaban sin apagarse 
por los esteros arenosos de aguas profundas, huyendo del incendio que ex- 
tendía su piel de ojo pavoroso, piel sin tacto, piel que consume lo palpable 
al sólo verlo, lo que habría sido imposible desgastar en siglos. Por las mano- 
tadas de las llamas felpudas, doradas al rojo, pasaban los jaguares vestidos 
de ojos. El incendio se enjagua con jaguares vestidos de ojos. Babosidad de 
luna seca, estéril como la ceniza, como la maldición de los brujos de las luciér- 
nagas en el cerro de los sordos. Costó que los maiceros, después de abrir ron- 
das aquí y allá, improvisadamente, con riesgo de sus vidas, ayudados por sus 
mujeres, por sus hijos pequeños, se convencieran que era inútil querer atajar 
la quemazón de todo. Se convencían sí, al caer por tierra exhaustos, revol- 
cándose en el sudor que los chorreaba, que les quemaba las fibras erectas de 
sus músculos calientes de rabia contra la fatalidad, sin explicarse bien lo que 
bien veían medio tumbados, tumbados a ratos y a ratos resucitados para luchar 
con el fuego. Las mujeres se mordían las trenzas, mientras les rodaba por las 
mejillas de pixton pellizcado a las más viejas, el llanto. Los chicos desnudos 
se rascaban la cabeza, se rascaban la palomita clavados en las puertas de los 
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ranchos, entre los chuchos que ladraban en vano. El fuego agarraba ya el 
bosque y se iba encendiendo la montaña. "Todo empezaba a navegar en el 
humo. Pronto agarrarían mecha los maizales del otro lado de la quebrada. 
En la cima se veían los bultitos humanos recortados en negro contra la viva 
came del cielo, batallando por salvar esos otros maizales, destruyendo parte 
de las tostadas milpas, barriendo con ellas, sin dejar en las brechas más que, la 
pura tierra. Pero no les dió tiempo. El fuego trepó y bajó corriendo. Muchos 
no puaieron escapar, cegados por la lumbre violenta o chamuscados de los 
pies, y las llamas los devoraron sin grito, sin alarido, porque el humo se 
encargaba de taparlas la boca con su pañuelo asfixiante. Ya no hubo quien 
defendiera los cañales de la hacienda. Los cuadrilleros que llegaron de los 
regadillos de Juan Rosendo no se arriesgaron. El aire está en contra, decían, 
y con sus palas y sus picas y azadones en las manos, contemplaban alelados 
la chamuscazón de cuanto había: caña, milpa, bosque, monte, palos. De Pisi- 
gúilito llegó la montada. Sólo hombres valientes. Pero ni se apearon, A saber 
quién jugó con fuego, dijo el que hacía de jefe, y la Vaca Manuela que cerca, 
envuelta en un pañoloncito de lana, le contestó: El Coronel Godoy, su jefe, 
lué el que jugó con fuego, al mandarnos a mi marido y a mí a envenenar 
al Gaspar Ilóm, el varón impávido que había logrado echarle el lazo al fuego 
que andaba suelto en las montañas, llevarlo a su casa y amarraron a su puer- 
ta, para que no saliera a hacer perjuicio. Se lo voy a decir a mi Coronel, 
paia que se lo repita usté en su cara, respondió el otro. Si tuviera cara, la 
Vaca Manuela le arrebató la palabra, estaría aquí frente al fuego, ayudán- 
donos a combatir la desgracia que nos trujo por el favor que le hicimos. El 
muy valeroso cree que estando lejos va a salvarse de la maldición de los 
brujos de las luciérnagas. Pero se equivoca. Antes de la séptima roza, antes 
de cumplirse las siete rozas, serán tizón, tizón como ese árbol, tizón como la 
ticrra toda de llóm que arderá hasta que no quede más que la piedra pelada, 
veces por culpa de las quemas, veces por incendios misteriosos. Lo cierto es 
que los bosques desaparecerán, convertidos en nubes de humo y sábanas de 
ceniza. El que hacía de jefe de la montada le echó el caballo encima a la 
Vaca Manuela y la tumbó. Los cuadrilleros intervinieron en favor de la pa- 
trona. Machetes, máuseres, caballos, hombre a la luz del incendio. Los cua- 
drilleros se cogían con los dientes la manga zurda de la camisa al sentirse 
heridos por las balas de los máuseres y las rasgaban para atajarse la sangre 
con los trapos. Ya también ellos habían logrado apear a machetazos a dos 
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jinetes. pero eran como catorce, contados así al vistazo. Los maizales que no 
habían agarrado fuego, tronaban con sólo el calor de la immensa hoguera, 
antes de prender, y ya encendidos, seguían remedando el martilleo de los 
máuseres. Los machetes al vuelo de una mano a otra, pasaban, brillantes, 
rojos por lo colorada que teñía los caballos de los jinetes heridos y empezaba 
a formar pocitos de sangre en el suelo. Las gentes son como tamales envuel- 
tos en ropa. Se les sale lo colorado. El bagazo seco del incendio que seguía 
rodando con su cara de ojo inflamado a la velocidad del viento, les empezó 
a secar la boca. Pero seguían peleando. Los heridos pisoteados por las bes: 
tias. Los muertos como espantajos de maizal caidos, ya agarrando fuego. Se- 
guian peleando los cuadrilleros con los de la montada sin fijarse que el 
incendio los había ido cercando en una parte algo elevada del terreno. La 
casa de la hacienda, las caballerizas, las trojes, los palomares, todo estaba en 
llamas. Bestias y animales huían despavoridos hacia el campo. El fuego se 
había volado el posteado de los cercos que rodeaban la casa. Las alambradas 
con las púas rojas, se garapiñaban, algunas pegadas a los postes hechos tizo- 
nes, otras ya libres de la grampa. ¿Cuántos hombres quedaban? ¿Cuántos ca- 
balios? La lucha entre autoridad y cuadrilleros cambió de pronto. Ni auto- 
ridad ni cuadrilleros. Los máuseres sin tiros y los machetes rotos, así se dispu- 
taban hombres con hombres los caballos para escapar de morir quemados. 
Las cuiatas de las armas, los machetes doblados, pero sobre todo las uñas y 
los dientes, los brazos que se enroscaban como piales alrededor del cuerpo, 
del cuello de los rivales, las rodillas cuyas chiquezuelas se hacen punta para 
golpear, para rematar. Poco a poco, todos aquellos hombres feroces en medio 
de un mar de fuego, fueron desplomándose, unos definitivamente, otros revol- 
cándose del dolor de las quemaduras o los golpes, otros derrotados por el can- 
sancio, con una cólera fría en los ojos, viendo los caballos que se abrían paso 
al través de las sábanas de fuego, para ponerse a salvo, sin jinetes, bestias 
de humo con crines de oro que tampoco alcanzaron la segura orilla. Las 
piernas flacas quemadas en un fustán de ceniza, la cabeza sin orejas con algún 
mechón de pelo, también ceniza, y las uñas abarquilladas, fué todo lo que 
se pudo levantar del suelo en que cayó la Vaca Manuela Machojón !. 
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1 De la novela en prensa Hombres de maiz. (Editorial Losada.) 


Entonces basta un simple desencuentro 


para suscitar en la ciudad habitual 
la quimera: 


cada imagen de mujer na 


es polvo de esperanzas 

que la cercanía, oh, muy Ano amehta 
va quemando y traduce 

en secreta ceniza, 


en el humo de un pavor dulce 


1 


en el que empiezo a girar. 


Entonces, 

mientras la gran majada de la noche 
desde lejos avanza, 

cuando el sol empieza a mezclarse 


con la tierra como un moribundo 


_que lo da ya todo, 


se mezcla también con mis ojos 

de tan singular manera en esos días 
que tu pelo veneciano, 

en las mujeres, en las hojas, 

en el ardor nostálgico de los cielos, 
reluce, E 
brilla en las piedras perdidas, 

en las almas que como maderos 

de un gran naufragio cruzan, 

seres que así yo amo, 


cosas infinitamente oscuras que comprendo, 


porque tu pelo las envuelve, 
porque la luz de tu pelo 
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es la malla que ahora cubre 
mi mundo de esta larga ciudad. 


Entonces, cuando llegas, 

más grave y cálida que todo delirio, 
y despierto, 

pienso 

que esa alquimia, ese sueño, 

que siempre acontece, 

es inevitable, es justo, 

porque eres tú quien deja 

el perfume más fuerte en esta soledad. 


TASA AA LO NEGAR AA 


Mientras el sol rueda en el poniente 

como la cabeza de un dios degollado 

que la ascendente traición de la noche acoge, 
en esta hora, 

en esta hora en que las lejanías y los espacios 
se hunden hondamente en mis pupilas, 
convocando en ellas las luces 

de pérdidas tan duras, 

de esa ausencia de la eternidad que falta 

y que sin embargo está como tortura, 

se agolpa en mi garganta 

la pregunta definitiva, 

y me golpea, 

pero acepto su golpe y no la pronuncio 

y a veces entiendo y sube a mis pupilas 

la dramática, incomprensible alegría del hombre. 


H. A. MURENA 


y 1 Navíos van E a 

e - mutridos por el hambre, a ; vz 

A A caja de viento aspira dr e , 
as de SA A % nublados tan abiertos. A Ea ES 

h | | 3 - Cocean tres COS para di e ee 

A: -grumo de acecho; ' e : 
su ED de sal, de carcomidas NA 

ds cal : E estevas te fecundan. A 


y 


o e erme la: piedra viva) 0 A PAE 


- el ollejo paterno. Y qe e 
A DI Pa ¡ A » M ] LO 
. Pe ce!4 rá " 
es ANTES - Cerrado lienzo del cl VD e% E 
Bn ] tregua con hilos esta Tumbre, a 
h AN AER [mueve astro su pico. AAA 
E s Ñ ; Ñ z : 
a ] ' = 
6 Ay | 1 | : 
AM e IE, ada je Hoy este amor EEN La MR 
a a ciegamente. 
A Habíteme la turba; -. 5 
EN dejadme lirio, apaga 
EN v' esta. cena de  muerte:+ 
2 : j 
Sígueme, sombra alada 

Va e a IAN con tu belfo natal, 
$8 - Ojuelo de las aves, 

/ capullo que en el aire se cobija. 
| _Admíteme en tu soplo, no haya herida 

que mi desvelo ciña, > 
. i 
refúgiame sin más en rudo vientre, 
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Contra hueso la ausencia 

calles atrás, espiga hacia los años 
con su oro de amor, castas esferas 
van de piedra hasta muro. 


¿A quién lloran, a quién 
no concilian las llamas tan plañidas? 


Pueda llevarte mirador 
alto nivel de olas 
en la llana comarca. 


Arreos de la noche 

naciendo flor en cuello marejaban; 
tanta vez y dolor 

con su grey de silencio, 

con la palabra a fondo 

y juntos que se aman. 


Me lleve morador, duélame carmen 
si algún azadón es, quede en la rosa, 
en el seno suceda alto camino. 


Antiguamente a ti, señor 
para hallar una cava más profunda. 
Corva siniestra del amor. 


Oh, la grama del tiempo 
mira las horas, cuenta 

estas aguas que fluyen dentro 
el aire. 


EDUARDO LOZANO 


PANA AR BORO CAS 


Porque tan sólo las palabras habrán de justificarnos, 

como nos dice el Libro; y en su distante reinado permanecerán 
el olvido, el desdén, la verdad y la gracia. 

Pasarán tus días sobre otros días, por ringleras de años, 

y tu maduro corazón llegará a diversas pasiones 

acercándose a nombres ajenos, a miradas ajenas 

como el orante a las verjas de renovados templos; 

y tu memoria olvidará la voz por la que tu alma 

se apaciguó en los umbrales de una mañana, cuando el tiempo 
corría circular y magnífico como una vela en el agua; 

y alacres horas del invierno, y marcas silenciosas en tu rostro 
pasarán, y con ellas el terror se desvanecerá como un vuelo, 

o volverás a las pequeñas moradas del gemido... 

Pero tus palabras seguirán diciendo; y cada acento 

vivirá desde ti, en un apartado camino, rigiéndote, 

guardando un pacto, esperando. 

Cada palabra que has pronunciado ha escogido un refugio 

y allí espera; y tú mismo esperas, y dura promesa tuya 

es la voz que un día, con sosiego o con ira, incrédulo o creyente, 
has esparcido desde tu aliento. 

No hay olvidos para esta memoria, no hay olvidos. Y el pecado 
o el mérito no son otra cosa que un rosario de palabras 

a través del tiempo que has tenido; una sangre 

que devuelve las veces que el instante en ti ha nacido 

con agobiado rencor o con radiante alegría. 

Así, las palabras 

ofrendadas sin pausa a las cosas, a tu Dios, 

son la más clara redención; y todo cuanto has escrito 

con piedad, con paciencia, con exultación, con amor, 

es la obra cierta que rescata tu duda, y la duda 

aún no salvada de otros hombres. 
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MARIO ALDANO 


LA ESCUELA DE LOS POBRES. 


ACTO SEGUNDO 1 


La misma decoración. Una mesa tendida para el almuerzo. Ál le- 
vantarse el telón, VALENTINA y SUSANA terminan de poner los cubier- 
tos. Entra GONZALO. 


GONZALO. — Valentina, Susana, ¿habéis terminado? ¿Está todo en orden? 
¿Habéis dispuesto todo bien? Son las doce y veinticinco, el profesor llegará de 
un momento a otro. 

VALENTINA. — SÍ. 

GONzaALo. — ¿Habéis seguido sus instrucciones? 

VALENTINA. — SÍ. 

GONZALO. — ¿Está todo listo? 

VALENTINA. — SÍ. 

GONZALO. — ¿No habéis olvidado nada? 

VALENTINA. — ¡Por favor, Gonzalo! Cuando he decidido hacer una cosa, 
la hago seriamente. Bien lo sabes. 

GONZALO. — Sí, sí... ¿Los criados? 

VALENTINA. — Les he dado salida. 

GONZALO. — Bueno... ¿El almuerzo? 

VALENTINA. — Lo hemos preparado nosotras mismas. 

GONZALO. — Bueno. 

Susana. — Tranquilízate, papá. ¡T'ranquilízate, comeremos muy mall 

VALENTINA. — ¡Susana! 

SusaNaA. — ¿En qué quedamos? ¡Es el programa! 

GONZALO. — Hija mía, no hagas la viva. ¿Es que yo hago el vivo? 

SusAaNA. — No, papá, no lo haces. 

GONzALo. — Hija mía, esto puede ser muy bueno para ti. 

SUSANA. — ¿Almorzar mal? 


1 Véase el primer acto en nuestro número anterior. 
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VALENTINA. — No, pero sí pensar en cosas serias. 

GoNzaLo. — Exactamente. Y deberías apreciar los nuevos sacrificios que 
hacemos por ti. 

SUSANA. — Siempre que os dais un capricho, decís: ¡es por Susana! 

GONZALO. — Cállate. Tienes una ocasión única de instruirte. ¡Aprovéchala! 

SUusaNa. — Bien, papá. 

GONzaLO. — Más tarde, hija mía, nos lo agradecerás. (A VALENTINA): Has 
puesto mantel... ¿Hacía falta poner mantel? 

VALENTINA. — Es un mantel todo zurcido. 

GONZALO. — Ah, bueno. 

VALENTINA. — Y he puesto los cubiertos de alpaca. Los de la cocina. 

GONzALO. — Bien... ¡Llaman! ¡Es él! ¡Ve a abrir, Susana! 


SUSANA. — A propósito, no me lo habéis dicho: ¿es que soy la criada o la 
señorita de la casa? 


GONZALO. — ¡No arruines todo! ¡Ve a abrir! 
SUSANA sale. 
GONZALO (examinando a VALENTINA). — ¿No estarás demasiado elegan- 


tE ANO... Puede pasar. 
SUSANA ¿niroduce a PALMIRO. 


VALENTINA. — ¡Aquí llegó! 

GONZALO. — ¡Sí, es él! 

VALENTINA. — ¡Buen día, señor! 

GONZALO. — ¡Buen día, señor! 

VALENTINA. — ¿Cómo está usted? 

GONZALO. — ¿Está usted bien? 

PALMIRO los mira. 

VALENTINA. — Por favor... 

GONZALO. — Sí, por favor... 

PALMIRO. — ¡No!... ¡Reverencias, no! ¡Sencillez, mucha sencillez!... Y 
soltura, mucha soltura en la penuria... Los pobres no deben tener nada de 
advenedizos ... Recibanme sin ceremonias... (GONZALO y VALENTINA NO Sa- 
ben qué actitud tomar.) ... pero cordialmente... No... No está a punto... 
Hay algo que corregir... Tomen nota, por favor, de que debemos ensayar 
este recibimiento en una lección próxima. 

GONZALO. — Bien. 


PALMIRO. — Pero veamos el almuerzo. ¿Está listo? 
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VALENTINA. — ¡Pero sí! Ahí está la mesa. 

PALMIRO. — ¿Ah? (Examina la mesa.) Sí... 

GONZALO. — ¿Qué le parece? 

PALMIRO. — No está mal... No está mal... Hay aplicación... un loable 
cuidado de exactitud... Hasta diría que cierto estilo... Pero... 

VALENTINA. — ¿Pero qué? 

PALMIRO. — ¿Y la flor? 

GONZALO. — ¿Qué flor? 

PALMIRO. — ¡La flor de la costurerita! ¡La nota de poesía! La flor... 
(Se acerca a un florero.) No tan hermosa como ésta, por supuesto. (Corta una 
fior y la coloca sobre la mesa.) Así... Nunca olviden ustedes la nota de poesía 
en todas partes. ¡La exijo esencialmente!... ¿Qué hay de comer? 


VALENTINA. — Guiso de cordero... 
PALMIRO. — Sea. .. 


VALENTINA. — Papas hervidas... 

PALMIRO. — Ya que les gusta... 

SUSANA. — ¡Y frutas secas! 

PALMIRO. — Bueno... ¿Eso es todo? 

NALENTINA. — SÍ... 

PALMIRO. — Bien, bien... Tomemos las cosas como son. El tema está 


dado. Empecemos. Señora, señorita, señor, nuestra lección de hoy está con; 
sagrada a la comida. La comida ha sido siempre una gran ocupación del 
hombre. Tiene efectos sorprendentes sobre su carácter y sus opiniones. Puede 
alegrarnos el corazón y entusiasmarnos el alma con toda facilidad. También 
puede muy fácilmente, demasiado fácilmente, turbar nuestra alegría de vivir, 
ensombrecer nuestra visión del mundo e inducirnos a la melancolía. Hoy 
aprendemos a mantener esos efectos dentro de sus justos límites, a luchar contra 
ia importancia de la comida y su influencia excesiva en nuestros sentimientos. 
Veremos los medios a emplear para no dejarnos abatir por una comida mez- 
quina, para liberarnos de las contingencias de la mesa, para escapar a la 
esclavitud de la boca. Ante los alimentos que el destimo nos dispensa, con- 
servemos nuestra entera independencia de espíritu, guardemos intacto nues- 
tro amor a la vida, permanezcamos fuertes y magnánimos y, mientras comemos 
un guisote, sepamos que somos superiores a él. 

VALENTINA. — ¡Susana! 

SUSANA (a media voz). — ¿El cordero? 


46 FRANCOIS DE VEYNES Y LÉON REGIS 


VALENTINA (idem). — Sí... O las papas... 
SUSANA sale. Espera. 
GONZALO. — Qué lentitud ... 


PALMIRO. — SÍ. 
GONzZALo. — Disculpe usted... (Haciendo señas a su mujer.) Valentina... 
VALENTINA sale. Espera. 

GONZALO (exasperándose). — Pero ¿qué hacen?... Voy a ver... 

PALmMIRO. — No. 

GONZALO. — ¡Si! 

PALMIRO. — No. No se mueva. Quédese aquí. Espere... ¡Sí, señor, es- 
pere!... Y sobre todo, calma... Nada de fruncir las cejas... Nada de gestos 
nerviosos ... El rostro apacible... La mirada risueña... Así... Bien... Re- 


tenga esto, señor: El pobre es paciente, el pobre sabe esperar. Un pobre que 
no supiera esperar es el pez fuera del agua. ¡Para un pobre, la impaciencia es 
la muerte! ... El pobre espera, señor. Esperar, ésa es toda su vida. ¿Quiere 
el pobre, un domingo, respirar el aire del campo y regalarse entre los árboles 
con unos fiambres surtidos? Antes de treparse al ómnibus, bajo el sol o la 
lluvia, hace cola. Economizando en su magro presupuesto, ¿quiere aprovechar 
de una ocasión en esa tienda que, a fin de temporada, liquida calzoncillos? 
Antes de llegar al vendedor, hace cola. ¿Ha reunido un día, vaya a saber por 
qué milagro, lo bastante para ofrecerse una noche de teatro? Frente a la bolete- 
ría de las localidades baratas, hace cola... ¡Hacer cola, eso resume al pobre! 
Espera ... Espera órdenes, espera su día de salida, espera una palabra amable, 
espera su turno... ¡El pobre espera la fortuna!... Por lo tanto, señor, espe- 
remos nuestro guiso... Esperémoslo con serenidad... (Comienza a impacien- 
tarse.) Esperémoslo sonriendo... ¡Con todo, mientras más mediocre es un 
plato, más pronto debe servirse! 
Las dos mujeres entran. SUSANA trae una fuente. 
VALENTINA. — Disculpe usted... Hemos estado un poco lentas... 


GONZALO (sonriendo ampliamente). — De ningún modo, de ningún modo... 
Al contrario... 


VALENTINA. — ¿Eh? 

PALMIRO. — ¡No exagere! 

VALENTINA (a PALMIRO, indicándole el plato). — ¿Cómo lo sirvo? 
SUSANA. — ¡Vamos, mamá! ¡A la pata a la llana! 


PALmiro. — Disculpe usted. Con sencillez, sin duda... Pero les recomien- 
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do de buena gana un poco de ceremonia... Sí, alguna ceremonia. Gracias 
a ella, los pobres evitan el abandonarse demasiado... De tal modo conser: 
van hacia sí mismos un poco de esa dignidad que vemos en los ricos ante sus 
criados... 

GONZALO. — ¡Muy justo! ¡Sí, muy justo! ¡Lo comprendo perfectamente! 

PALMIRO. — Tanto mejor. (A SUSANA.) Deje la fuente. (4 los otros.) ¡Y 
sirvanse ustedes, por favor! 

Cambio de cortesías. 


VALENTINA (a PALMIRO). — Por favor... 

PALMIRO. — No, no... 

VALENTINA. — Ruego a usted... 

PALMIRO. — ¡No haga remilgos, no haga remilgos! 

VALENTINA. — ¡Disculpe usted! 

j Se sirven 

PALMIRO. — ¿Todos se han servido? Perfecto. Comamos. 

SUSANA. — ¿Puedo servir vino? 

PaLmiro. — ¡Ya lo creo! (Susana le sirve vino.) ¿Qué “vino es éste? 

VALENTINA. — Es vino carlón. 

PALMIRO. — ¿Ah? (Prueba el vino y hace una mueca horrible.) ¡Y bien, 
no!... ¡No, es una faltal ¡Un pobre debe saber que existen cosas cuya medio- 
cridad no es tolerable!... Sepa usted, señora, que no hay vino de pobre... 
¡Entonces, tanto peor, no se ofrece vino! Se sirve agua, sencillamente, sin 
afectación. 

GONZALO (a VALENTINA). — ¡Ya lo ves! 

PALMIRO. — ¡Es una cuestión de tacto! 

Comen sin entusiasmo. 

VALENTINA. — (animosamente). — Después de todo, estas papas son muy 

ricas... Está muy bueno. ¿No te parece, Gonzalo? 
GonzaLo le lanza una mirada sombría. 

PALMIRO. — No, señora, no. Esto no es bueno. Es malo. 

VALENTINA (enfadada). — ¡No me parece! 

PALMIRO. — Sí. Es insípido. Es mísero, y está mal cocido. Atraca. Atasca. 
Pesa en el estómago. ¡Siempre es asíl Un pobre que come, no discute su ali- 
mento. ¡Bendice al Señor!... ¡Veamos el segundo plato! 


SUSANA trae el segundo plato. Lo sirven. GONZALO noO se strue. 
PALMIRO. — ¡Vamos, sírvase usted!... ¡Exijo apetito, mucho apetito! 
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(GONZALO, de mala gana, se sirve una porción minúscula.) ¿Hace usted el 
desdeñoso? 

VALENTINA. — ¡Vamos, Gonzalo! 

GONZALO. — No, pero... 

PALMIRO. — ¿Qué? 

GONZALO. — No tengo hambre... 


PAaLmMIRO. — ¿No tiene hambre? ¿Está usted de broma? 

VALENTINA. — ¡Seriedad, Gonzalo! 

PALMIRO. — ¡Desdichado, usted se muere de hambre! ¡No lo olvide! 
Susana. — ¡Pobre papá! 


Parmiro. — No lo confiesa, es más digno. ¡Pero come! 
SUSANA. — ¡Come, papá! 
PaLmIRO llena el plato de GONZALO que se muestra muy enfadado. 
GONZALO come un bocado; después: 


GONZALO (a VALENTINA). — Dame la mostaza. 

VALENTINA. — ¿La mostaza? Ñ 

GONZALO. — Dámela. 

VALENTINA. — ¿Para qué? 

GONZALO. — ¿Cómo para qué? Dámela. 

VALENTINA. — Está bastante sazonado. 

GONZALO (huraño). — ¡La mostaza! 

VALENTINA (a PALMIRO). — ¡Señor! 

PaLmIro. — No soy enemigo de la mostaza... (Después que GONZALO se 
sirve, él lo hace a su vez) ...pero aconsejo más bien la jovialidad ... (SUSANA 


sale durante esta réplica.) Henos aquí en el momento esencial de nuestro ejer- 
cicio. No pensemos en lo que estamos comiendo. Elevemos nuestra alma, libe- 
. remos nuestro espíritu, dejemos que broten nuestras ideas y corra nuestra fan- 


fasía, sonríamos, hablemos, conversemos, platiquemos . . . ¡Vamos!... (Silencio.) 
¡Vamos! 
Silencio. Por fin: 
VALENTINA. — El costo de la vida subemucho... ¿No le parece? 
PALMIRO. — ¡Por favor, señora! Esas frases, no. Son buenas para los ricos. 
¡Dejemos el dinero! ¡Hay otros temas de conversación! 
GONZALO. — ¡Por supuesto! : 


VALENTINA. — Y bien, habla tú. 
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GONZALO. — Bueno. 
Pero no dice nada. 
PALMIRO. — Escucho. 
GONZALO. — ¿Decía usted? 
PALMIRO. — Digo: escucho. 
VALENTINA. — ¿Oyes? 
GONZALO. — Naturalmente, oigo. 
, VALENTINA. — ¿Y bien? 
GONZALO. — ¿Y bien qué? 
VALENTINA. — ¡Habla! 
GONZALO. — ¡No puedo, sólo se te oye a til 
VALENTINA. —¿A mí? 
GONZALO. — ¡Sí, a til 
VALENTINA. — Bien. Escucho. 
Silencio 


PALMIRO. — Claro está, no saben ustedes qué decir. Estaba seguro de ello. 
Nada más pobre que la conversación de los ricos. ¡Ni la menor libertad, ni 
la menor variedad! Un circulito estrecho, bien limitado, dentro del cual dan 
vueltas eternamente... Oh, tendrán ustedes que abrir el espíritu, aguzar la 
curiosidad, buscar nuevos senderos por donde puedan pasear el alma y los 
sentimientos. Ahí están esos caminos, ante ustedes, accesibles a todos, abun- 
dando en temas que no tienen ustedes más que recoger. ¡Miren ustedes! ¡Elijan! 
¿No ven ustedes? ¡Yo les abriré los ojos! Son ustedes pobres, pero la vida es 
rica. Mil cosas pueden interesarlos, y ustedes nunca lo han sabido. ¡Despierten, 
sacudan esa torpeza, arranquen! Ah, cuán hermosa puede ser la conversación 
del pobre que, desinteresado, se interesa en todo, y no poseyendo nada, no 
teme perder nada; que se entrega a la esperanza y no al temor; que puede 
tratar todas las cosas libremente, con elevación y serenidad. (Susana ha vuelto 
trayendo el postre.) Tomen nota de que en nuestra próxima lección conversa- 
remos sobre la Naturaleza, el Amor y la Vida. 

SUSANA. — ¡A ésa no falto! 

PALMIRO. — Bien. 

Susana. — Y yo hablaré del amor. 

VALENTINA. — ¡Susana! 

PALMIRO. — Déjela usted. Hablar no es nada. 

VALENTINA (a Susana, presentándole el plato con la fruta seca). — Sírvete. 
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Susana (presentando el plato a PALMIRO). — ¿Una avellana? 
PALMIRO. — Gracias. (Presentando el plato a GONZALO.) ¿Y usted? 
SUSANA sale. 

GONZALO (rehusando). — Gracias. 

VALENTINA toma el plato de manos de GONZALO y sale. 

GONZALO. — Dígame usted, mi mujer... 

PALMIRO. — SÍ. 

GONZALO. — ¿Qué le parece? 

PALmMIRO. — Y bien, Dios mío, me parece... (Hace un ademán que indica 
jormas opulentas.) 

GONzALO. — No, quiero decir si le parece a usted que hará progresos. 

PALMIRO. — Ah... No será fácil, pero lo conseguiremos. 

GONZALO. — Gracias. 

SUSANA vuelve. 

SUSANA. — ¡Bueno, no hay nada más! 

PALMIRO. — Está bien. Levantémonos. (Se levanta de la mesa. SUSANA sale.) 
Pues bien, acabamos de hacer un almuerzo... ¡Un almuerzo de pobre! (Gon- 
ZALO se ha dejado caer en un sillón. VALENTINA vuelve.) Y bien, señor, ¿qué 
significa esa cara? ¡Ponga otra cara! ... ¡La mirada brillante, la boca sonriente, 
la tez viva!... ¡Ha comido usted, está usted contento!... Fíjese en la señora. 
Véala usted ante el espejo, arreglándose el pelo, tratando de emperifollarse, 
mostrando una coquetería modesta y de buena ley, una coquetería completa- 
mente oportuna ... ¡Muy bien, señora, muy bien!... Veamos, señor, ¿qué hace 
uno cuando ha comido bien?... ¡A ver, un poco de imaginación! ¡Pensemos, 
pensemos! ¿Qué hace uno en ese caso? 

GONZALO (sacando un cigarro del bolsillo). — Y bien, se fuma un... 


PALMIRO (confiscándole el cigarro). — ¡No, no! ¡Es usted pobre! Una colilla 
pase... ¡Pero un cigarro!... No, busque por otro lado, más lejos, en otro do- 
minio. Vamos, reflexione... ¿Qué siente usted, que llega en usted a su ple- 


nitud, qué chispa brota de su alma. después de una buena comida? Y bien, 
una suerte de contento general, una satisfacción de sí mismo y de los otros, 
una especie de alegría íntima y el deseo de verla compartida... Está usted 


amable, ameno, indulgente, benévolo con sus semejantes ... No sé qué simpatía 
cálida lo arrastra... Su corazón no pide sino abandonarse... ¿No es así, 
señora? 


VALENTINA, — Quizá... 
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PALMIRO. — Y bien, no luche usted, señor. Nada lo frena. ¡Déjese usted 
ir! Sólo que, ahí está la cosa, esos movimientos de su alma, ese ímpetu, esa 
afección, ¿a dónde llevarlos? ¿A dónde? 

GONZALO. — Y bien... 

PALMIRO. — ¿A otro lado? ¿Afuera?... Imposible. El pobre no lo puede. 
Afuera, todo es gasto... No, sin salir de casa, en su hogar... No lo sabe usted, 
pero soy yo quien se lo digo: aquí tiene usted todo lo que necesita. Tome de 


la mano a su señora... (GONZALO obedece.) Bien... Atráigala hacia usted, con 
todo su corazón ... Siéntese ... Más cerca... Muy cerca, pegados uno al otro... 
Entrelacen sus dedos... Así... Y ahora, hablen... No retenga usted esas 


palabritas cariñosas que suben naturalmente a los labios de los hombres de su 
edad... ¡Vamos, diga usted, diga! 

GONzZALc. — Valentina... 

VALENTINA. — Te oígo, Gonzalo... 

PALMIRO. — ¡Palabritas, palabritas! 

GONZALO. — Lulú... 


PALMIRO. — No está mal... pero con más alegría. ¡Placer, placer! 
VALENTINA. — ¡Es tan mono cuando quiere! 
PALMIRO. — Sí, pero no se deja ir... ¡Que se lo proponga! (A GONZALO.) 


«Vamos, siéntela usted en las rodillas! 
GONZALO. — ¿Es necesario? 


PALMIRO. — ¡Vamos! 

VALENTINA. — Tiene razón. 

GONZALO. — ¿Qué sabes tú? 

PALmMIRO. — Vamos, vamos, pronto... Y ahora, muéstrese usted tierno. 
¡Dígale algo, dígale algo! 

GONZALO. — No puedo... Es muy pesada... 

VALENTINA. — ¡Gonzalo! 


PALMIRO. — No. Observe usted. La señora es encantadora. ¡Pero si es Lulú! 
¡Y está embelesada! ¡Naturalmente!... Eso es muy bueno. ¡Y en invierno, ca- 
lienta!... Ahí está. Perfecto. ¡Continúen, continúen ustedes! Yo me voy... 
Hasta pronto... | ke 

GonzaLo. — La acompaño a usted... 

PALMIRO. — ¡De ninguna manera! Quédese usted con la señora. 

VALENTINA. — Gracias, señor. 
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PALMIRO. — Hasta pronto... Hasta el miércoles, a la misma hora... Adiós, 
adiós, adiós, adiós ... (Desaparece.) 

GONZALO (deseoso de desprenderse). — Uf, uf... 

VALENTINA. — Bésame, Gonzalo. 

GONZALO. — Me aplastas el estómago... 

VALENTINA: — ¡Pero no! 

GONZALO. — ¡Lo siento muy bien! 

ADRIÁN (abre la puerta y la cierra inmediatamente murmurando). — Oh, 
disculpen los señores. 


GoNzaLo. — ¡Vamos! ¿Lo ves? ¡Es ridículo!... ¿Qué haces en esa postura?- 


¡Vamos, incorpórate! Es ridículo ... Ridículo... 

Se ponen de pie y caen en sillones diferentes. 

GONZALO. — ¿Qué dices? 

VALENTINA. — Nada... 
Bostezan. 

GONZALO. — Entonces ¿qué impresión tienes? 

VALENTINA. — ¿De qué? 

GONZALO. — ¡De la lección! 

VALENTINA. — Muy buena... 

GONZALO (furioso). — Entonces, dílo. ¡Dílo! ¡Yo estoy muy contento! 
Despliega un diario, bosteza, palmeándose el estómago. Aparece ADRIÁN. 

VALENTINA. — Ah, ¿está usted de vuelta, Adrián? 

ADRIÁN. — En este instante, señora. 

VALENTINA. — Bien, bien. 


ADRIÁN. — Agustina me pide que pregunte a la señora si debemos salir 
de nuevo. 

VALENTINA. — No, hijo, no. 

ADRIÁN. — Bien, señora. 

VALENTINA. — Puede usted levantar la mesa. 

ADRIÁN. — Bien, señora. (Empieza por las copas.) Si la señora lo permite, 


la cocinera pregunta a la señora que le ha parecido a la señora el chaud-froid 
de pato. 

GONZALO (emergiendo bruscamente de su diario). — ¿Qué pato? 

ADRIÁN. — La cocinera lo había puesto en el comedor para el almuerzo... 
Lo había preparado muy bien... Y pone su amor propio en ello... La señora 
sabe lo que es... 
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VALENTINA. — Lo servirán esta noche. Póngalo en la frigidaire... 

ADRIÁN. — Bien señora. (Sale.) 

GONZALO (enfrascado en su diario, soñador). — Pato... 

ADRIÁN entra y pasa, llevando el chaud-froid de pato. 

VALENTINA. — ¿A ver? (ADRIÁN le presenta la fuente. GONZALO se acerca 
a mirar el pato, luego vuelve a sentarse con tristeza.) Déjelo allí... Y bien, 
vaya usted, vaya usted. 

ADRIÁN sale. VALENTINA, con aire indiferente, se sirve una porción de 
pato y empieza a comer. 

GONZALO. — ¿Qué haces? 

VALENTINA. — ¿Yo? Nada. 

GONZALO. — ¿Tienes hambre? 

- VALENTINA. — No... Pero necesito comer algo. (GONZALO se pone de pie 
y se acerca al pato.) ¿Quieres un poco? 

GONZALO. — No, de ninguna manera. ¿Para qué? (E inmediatamente se 
sirve.) 

VALENTINA. — Me parece mejor que la última vez que lo hizo. 

GONZALO (con la boca llena). — ¿De qué hablas? 

VALENTINA. — Del pato. 

GONZALO (muy lejano). — Ah, sí... 

Comen. Aparece ADRIÁN. 

VALENTINA. — ¿Qué hay? 

ADRIÁN. — Venía a levantar la mesa. 

VALENTINA. — Bien, bien. 

ADRIÁN sale. 

GONZALO. — ¿Dónde están las copas? 

VALENTINA. — ¿Las copas? ¿Para qué? 

GONZALO. — No lo sé... Creía que tenías sed... 

VALENTINA. — No, de ningún modo. 

GONZALO. — ¡Ah! Bueno, bueno... 

Entra ADRIÁN con copas y una botella. 

ADRIÁN (llenando los vasos). — Margaux 1924. (Sale.) 

GONZALO. — ¡Excelente, este muchacho! (Beben.) Y bien, Lulú, me rego- 
cija que estés satisfecha de nuestra lección. Sí, yo estoy muy contento... Lo 
que me alegra es que comprendas hasta qué punto estas experiencias son úti- 
les... que aprecies todo su valor, todo su sentido... Porque estos ejercicios 
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¿sabes? no son sencillamente ejercicios... ¿cómo diría?... de... adiestramiento 
físico... ¡No! Son mucho más que eso... Son algo mucho más... más vasto, 
más amplio... que va mucho más lejos. Tienen un alcance... moral... filo- 
sófico... ¡Se trata, en verdad, de la educación del alma y del espíritu! ¡Hay 
en ellos algo elevado... profundo... emocionante!... ¿No te sientes mejor? 
VALENTINA. — ¡Oh sí! 
GONZALO. — Yo también. Porque fíjate, Valentina... 
Aparece ADRIÁN. 

GONZALO. — ¡Cognac! (ADRIÁN sale.) Porque fíjate: el hombre puede fá- 
cilmente prescindir de muchas cosas. Imaginamos que son indispensables. ¡Pues 
bien, no! (ADRIÁN reaparece, sirve el cognac y luego sale.) No, Valentina, no, 
y lo has visto muy bien... El hombre vive dichoso en la simplicidad, en la 
trugalidad. (Enciende un cigarro magnifico.) Mira: hemos vivido toda la ma- 
ñana como gente humilde, hemos comido Dios sabe qué, hemos bebido agua... 
Sin embargo, yo estoy muy bien, perfectamente contento, perfectamente satis- 
techo. No necesito nada... 

VALENTINA. — Yo lo mismo, Gonzalo. Sirveme un dedo de cognac. 

GONZALO. — Oh, es una gran lección. Y soy feliz, como tú, de compren- 
derla, de saborearla plenamente, de sentirme libre de tantas naderías, de tantas 
pamplinas que creemos importantes y que no son más que vanidad de vani- 
dades. ... 

VALENTINA. — Ah, qué razón tienes... Y esto me hace pensar en que es 
absolutamente indispensable que hoy vaya a probarme mi nuevo abrigo, el de 
visón. Creo que estará lindísimo ¿sabes? 

Aparece ADRIÁN. 
VALENTINA. — Y bien, Adrián, ¿qué espera? Levante la mesa. 
ADRIÁN empieza a levantar la mesa. 
GONZALO. — Y nuestra conversación, ¿eh? ¡Me ha embelesado! El amor, ése 


es un lindo tema... ¡A la vez poético y práctico! Dígase lo que se diga, el 
amor es algo importante. Es una de las cosas nobles de la vida. Es algo bonito, 
iresco, arrebatador... Es muy hermoso... (Dirigiéndose a ADRIÁN.) El coche 


dentro de diez minutos. Prevenga al chauffeur. 
ADRIÁN sale. 
VALENTINA. — ¿A dónde vas? 
GONZALO. — Dios sabe dónde. Pero estoy alegre. (Sale.) 
VALENTINA (siguiéndolo). —¡En todo caso, abrígate bien! (Sale.) 
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Entra ADRIÁN. 


ADRIÁN (mirando la mesa). — ¡Vean eso!... Trabajo de patrones... Ah, 
cuando los amos quieren prescindir de los sirvientes... nos dan un trabajo... 
Entran ROBERTO y SUSANA. 


ROBERTO (muy excitado). — En fin ¿están dispuestos a fijar la fecha? ¿Sí 
o no? 

ADRIÁN. — Estoy aquí, señor. 

ROBERTO. — ¿Y qué? 

ADRIÁN. — Que he terminado, señor, y me voy. (Sale.) 

ROBERTO. — Susana ¿están decididos? ¿Sí o no? 

SUSANA. — Roberto... 

RoBERTO. — ¡Contéstame! ¿Están o no decididos tus padres? Es la única 
cuestión. ¿Sí o no? ] 

SUSANA. — Todavía no... 

ROBERTO. — ¡Todavía no! 

SUSANA. — No del todo... 

ROBERTO. — ¡Es insensato! ¡Yo estoy enamorado! 

SUSANA. — Lo espero. : 

ROBERTO. — ¿Y entonces, entonces? ¿En qué piensan? ¿Están locos? ¡No, 
es imposible, esto no puede durar! No hay derecho a jugar de esta manera 
con el corazón de un hombre... ¡Mi existencia es infernal, no siento ningún 
placer en la vida, pierdo mi equilibrio! Yo, que soy naturalmente dulce. .. 

SUSANA. — ¿Ah? 

ROBERTO. — Bien lo sabes... Me vuelvo colérico, irritable, digo cosas des- 
agradables, riño con los amigos... ¡No, te lo juro, no! Es escandaloso, es 
inmoral... En fin ¿por qué me impiden ser dichoso? 

Susana. — Pero Roberto, yo también te quiero y no soy desdichada... 

ROBERTO. — ¡No eres desdichada! ¿Qué te hace falta para serlo, entonces? 
Susana, eres de una inconsciencia... 

Susana. — Nos vemos todos los días, salimos juntos, nos entendemos muy 
bien... A veces me digo que acaso nunca sea tan feliz como ahora... 

ROBERTO. — Pero... 

SUSANA. — Quién sabe... 

RoBErTO. — ¡Pues si eres tan feliz viéndome dos horas por día, qué será 
cuando me veas todo el tiempo! 

Susana. — Justamente. El exceso de felicidad me da un poco de miedo... 
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La dicha que esperamos, a la que todo parece conducirnos, ¿no es acaso tan 
deliciosa, tan arrebatadora como la dicha alcanzada ya? 

RoBERTO. — ¡Hablas como una criatura! 

SusaNa.— Lo que digo, Roberto, lo siento. Lo siento en el corazón... 

RoBErTO. — ¡Pues bien, el mío hierve! ¿Es que tú tampoco comprendes? 

SUSANA. — Por favor, no te exasperes. 

RoBERTO. — Es que te quiero, Susana. 

SUSANA. — Quiéreme sin enfurecerte. Oye, Roberto... 

RobErTO. — Pero, después de todo, ¿qué me reprochan? ¿Qué? ¿Qué? 

Susana. — Oye. Debes hablar con mi padre. 

ROBERTO. — ¿De nuevo? 

Susana. — Debes hablarle hoy. 

RoBERrTO. — Volverá a hablarme de dinero, de pobreza. 

SUsAaNaA. — Justamente. 

ROBERTO. — ¡Entonces, no! ¡Es absurdo! 

Susana. — Escucha: acaba de tomar su primera lección de pobreza. 

ROBERTO. — ¡Qué criatura! 

Susana. — Está encantado. La pobreza está a la orden del día. Que ahora 
todo sea por la pobreza. Sólo se admira la pobreza, las cuestiones de dinero 
ya no existen... ¡Háblale, es el momento! 

ROBERTO. — ¿Crees? 

Susana. — Hay que aprovechar la ocasión. Serás muy bien recibido... 
Está por irse. Lo atraparemos antes que salga... Ahí está, lo oigo. Cantu- 
rrea... Te digo que está de muy buen humor... Lo llamo... (Abre la 
puerta.) ¡Papá! 

Entra GONZALO. 

Susana. — Papá, aquí está Roberto que quiere hablarte. 

GONZALO. — Ah, tengo un poco de prisa. 

SUSANA. — Sí, pero como tienes más amabilidad que prisa, vas a escu- 
charlo. (Sale.) 

GONZALO. — Bueno, dígame usted. ¡Pronto! 

ROBERTO. — Señor, estoy muy contento. Susana me ha dicho que usted 
no da ya ninguna importancia al dinero y que no es por cierto mi falta de 
fortuna lo que lo lleva a retardar incesantemente nuestro matrimonio... 

GONZALO. — Oh... De ningún modo, de ningún modo. 

ROBERTO. — ¡Gracias! 
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GONZALO. — Es usted pobre. Bueno, bueno. No lo censuro por eso. 
Pero la cuestión es otra, muy otra... ¿Sabe usted ser pobre? ( 

ROBERTO. — Ah, en mi familia hemos sabido siempre ser pobres, siempre, 
siempre, de padres a hijos. 

GONZALO. — Sí... Es una manera muy ordinaria de ser pobre... Vea 
usted, joven, hay pobres y pobres. Los que han nacido así, no tienen mérito 
en serlo... Son pobres primarios... Mientras que aquellos que han sabido 
formarse, que han estudiado, que han aprendido, que han hecho los sacri- 
licios necesarios para darse una verdadera educación de pobres, ésos, ami- 
go mío, son los pobres superiores... Hasta ahora, entre los hombres, hubo 
siempre ricos y pobres. Y bien, aunque los ricos desaparecieran, habrá siempre 
dos categorías: los pobres... y las personas como yo. Y dígase lo que se 
diga, seremos siempre nosotros la clase dirigente. Entonces, joven amigo, 
créame usted: tome algunas lecciones de pobreza. ¡Ya verá usted que tengo 
razón!... ¡Hasta pronto! (Sale.) 

ROBEkzo (desesperado). — ¡Al diablo!... ¡Susana, Susana! 

Sale. (GONZALO vuelve a entrar por la otra puerta. 

GONZALO. — ¿Quién más está ahora en el vestíbulo? (Toca el timbre.) 
¡Nunca conseguiré irme! 

Entra ADRIÁN. 

GONZALO (gesticulando, más que hablando). — ¿Quién está ahí? 

ADRIÁN (cerrando la puerta). — Una visita para el señor. 

GONZALO. —¿Quién? 


ADRIÁN. — Es el señor... el señor... Tengo el nombre en la punta de 
la lengua... Que el señor me disculpe, pero el señor sabe muy bien a quién 
me refiero... No es el señor Pablo... No es el señor Esteban... No, no es 


el señor Esteban... 
Entra VALENTINA. 

GONZALO. — ¡Ve a preguntarle, hombre! 

ADRIÁN. — ¿Para qué? Puesto que lo sé... Es ese pariente pobre del señor, 
ese que. 

VALENTINA. — Ah, es Adolfo. 

ADRIÁN. — ¡Eso es! ¡Adolfo! La señora se dió cuenta en seguida. Gracias, 
señora. 

GONZALO. — Ah... Y bien, tanto peor. Lo recibiré. 

ADRIÁN. — El señor es muy bueno. (Sale.) 


vd, 
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GONZALO. — ¡Ese Adolfo! 

VALENTINA. — Te apuesto a que viene a pedirte plata. 

GONZALO. — ¿Crees? 

VALENTINA. — ¡Como de costumbre! 

GONZALO. — ¡Pobre Adolfo! 

VALENTINA. — No le des más que la mitad. 

GONZALO. — Sí. Como de costumbre. 

VALENTINA sale. ADRIÁN introduce a ADOLFO. 

ADRIÁN (anunciando). — El señor Adolfo. (Sale.) 

GONzALo. — Buenas, Adolfo, buenas. 

ADOLFO. — Buenas, primo. Me alegro mucho de verte. ¿La salud buena? 
¿Mi prima está bien? 

GONZALO. — Muy bien. 

ADOLFO. — Ah, tanto mejor, tanto mejor. 

GONzALO.— Y bien, Adolfo, espero que hoy las cosas anden. No irás a 
decirme que no andan, ¿eh? 

ADOLFO. — Así, así... Oh, en fin, yo, tú sabes... 

GONZALO. — Vamos, amigo. Hoy hace buen tiempo, todo nos sonríe. ¡Vi- 
vimos! 

ADOLFO — Vivimos... Ah... ¿Es que yo vivo? 

GONZALO. — Tiene gracia... 

ADOLFO (suspirando). — Ah, Gonzalo... 


GONZALO. — Pero en fin, Adolfo, la vida... ¿Eh? ¡La vida! 

ADOLFO. — Oh, está cara. Con todo, Gonzalo, he logrado reunir esta pe- 
queña suma... esta pequeña suma que tuviste la bondad de prestarme hace 
algún tiempo... He acabado por reunirla, y vengo a reembolsarte... Aquí 


está. (Saca un sobre del bolsillo y lo entrega a GOoNzaLo. Éste lo coloca negli- 
gentemente sobre la mesa.) 


GONZALO. — ¡Ah, muy bien! 

ADOLFO. — De nuevo te lo agradezco, Gonzalo... Te he hecho. esperar 
un poco... Discúlpame... pero no ha sido por mi culpa... Me ha dado 
mucho trabajo apartar esta pequeña suma... Conoces mis dificultades, Gon- 
zalo. Nunca llego a fin de mes sin deudas... ¡Hoy todo está tan caro, la 
vida es tan dura, cuesta tanto ganar un poco de dinero! 

GoNzaLo. — Adolfo, amigo mío, tienes un gran defecto. 
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ADOLFO. — ¿Eh? + 

GONZALO. -- Piensas demasiado en el dinero. . 

ADOLFO. — Ah, pero... 

GONZALO. — ¡Demasiado, amigo mío, demasiado! El dinero ¿sabes? no es 
todo en la vida. ¡Hay que hacerle su lugar! ¡Un lugar mínimo, bien míni- 
mo, el único que se merece! Sí, vosotros dais demasiada importancia a cosas 
que no tienen ninguna. Estáis allí, jugando a los desesperados, hablando de 
esfuerzos, de dificultades, de privaciones... ¡Eso no es serio! Hay que so- 
breponerse a todo eso. (ADOLFO hace un ademán hacia el sobre.) ¡Vamos, 
Adolfo, vamos! ¡Levanta ese ánimo, deja todas esas pequeñeces! (Se mete el 
sobre en el bolsillo.) No pienses más en ello, ¿me lo prometes? Ah, quisiera 
verte un poco más liberado, con el corazón más puro... Ve, ve a reunirte 
con mi excelente prima. ¿Cómo está? ¿Bien? Y, por favor, muéstrate más 
sonriente, más desenvuelto. Créeme, hay que estar rozagante... ¡Ah, esta re- 
ligión del dinero nos hará morir a todos! “Te lo aseguro. Yo sueño con gente 
que esté lejos, lejos, lejos de las cuestiones de dinero... Entiéndeme: con 
gente que planee, que planee... ¡Piensa que existen la Naturaleza, el Amor, 
la Vida! ¡Eso también cuenta! Buenas tardes. Voy a buscar a Valentina que 
tendrá mucho gusto en verte. (Sale.) 

ADOLFO (solo). — Pues bien, soy un gran... 

Entra THORIGNY. 

THORIGNY. — ¿No está el señor López Martel? / 

ADOLFO. =— No. Acaba de salir. 

T'HORIGNY. — ¿A quién tengo el gusto...? 

ADOLFO. — Soy su primo. 

THokrIGNY. — Ah, muy bien. Encantado... Entonces, señor, podría usted 
hacerle un gran servicio. 

ADOLFO. — ¿Yo? 

THORIGNY. — Comunicarle una noticia. Sería preferible que la supiera 
por alguien de la familia. 

ADOLFO. — ¿De qué se trata? 

ThHokrIcNY. — Un acontecimiento imprevisto... enojoso... Digamos: fran- 
camente penoso. 

ADOLFO. — ¿Ah? 

THORIGNY. — Y que afecta gravemente, mucho lo temo, su situación fi- 
nanciera.'... 
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ADOLFO. —¡Oh...! ¿Su fortuna? 

“THORIGNY. — SÍ. 

ADOLFO. — ¿Gravemente? 

“THORIGNY. — SÍ. 

ADOLFO. — Entonces, señor, hasta pronto. 

THoOkrIGNY. —¿Por qué? Quédese usted. 

ADOLFO. — No, no... 

- THorIGNY. —Se alegrará de verlo aquí. Hay momentos en que desea uno 
sentirse un poco rodeado. 

ADOLFO. — Sí, pero yo... No, prefiero irme. Sí, lo prefiero... (Se eclipsa.) 

THorIcNY (solo). — ¡Ah, la familia! 

Entra GONZALO. 

GoNzaLo. — Y bien, no encuentro a Valentina... ¡Ah! ¿Es usted, queri 
do amigo? 

THORIGNY. — SÍ. 

GONzALO. — ¡Encantado de verlo! ¿Qué buen viento lo trae? 

THORIGNY. — Pues bien, querido amigo... 

GONZALO. — Siéntese usted. 

THORIGNY. — Querido amigo... 

GONZALO. — ¿Un cigarro? 

THoRrIGNY (rehusando). — Gracias. Querido amigo, vengo a verlo por un 
asunto... un poco delicado... 

GONZALO. — ¿De qué se trata? Vamos, vamos, no se ande usted con vueltas. 
T'HORIGNY. — Pues bien. Nuestro negocio de los Yacimientos de Santa Eu- 
lalia... 

GONZALO. — ¡Del cual me felicito todos los días! 

T'HORIGNY. — ...no anda muy bien. 

GONZALO. — ¡Vamos! 

T'HORIGNY. — No. Hasta diría que anda muy mal... 

GONZALO. — ¿Eh? Bah... 

“THORIGNY. — Sí. 

GONZALO. — ¿Está usted seguro? ¿Verdaderamente mal? 

T'HORIGNY. — Si. 

GONzaLo. — ¡Vaya! Entonces, según usted, ¿no hay dividendos este año? 

THORIGNY. — ¡Oh, los dividendos!... ¡Eso ha terminado! 

GONZALO. — ¿Cree usted? 
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"THORIGNY. — SÍ. 

GONZALO. — Tanto peor... Por lo demás, tengo muy pocas acciones. 
THORIGNY. — Sí... pero es usted director. 
GONZALO. — Y bien, perderé mis honorarios. ¡Eso es todo! 
THORIGNY. — Sí... pero... ha habido un aumento de capital. 
GONZALO. — En efecto, lo recuerdo. Pero yo he suscrito muy poco. 
T'HORIGNY. — SÍ... pero... otros han suscrito. 

GONZALO. — Y bien, ¡mala suerte! 

THORIGNY. — Sí, pero el balance que los ha seducido era... 
GONZALO. — ¡Muy atrayente! 

T'HORIGNY. — Sí, pero... no muy exacto. 

GONZALO. — ¿Cree usted? 

“THORIGNY. — ¡Ah, sí! 

GONzALo. — ¡Vaya! ¿Y quién ha hecho eso? 

"THORIGNY. — El gerente. 

GONZALO. — ¡Hizo mal! 


"THORIGNY. — Sí, pero... lo ha hecho. 

GONZALO. — ¡Pues bien, está fresco! 

THORIGNY. — Sí, pero... el consejo de administración también. 

GONzaLo. — En todo caso, yo... yo no he hecho nada. ¡Absolutamente 
nada! 

THORIGNY.— Sí, pero... se ha depositado una demanda. 

GONZALO. — ¿Qué quiere usted que haga yo en eso? 

THORIGNY. — Sí, pero... va a ser necesario pagar. 


GONZALO. — ¿Eh? Y bien, se pagará. 

THORIGNY. — Sí, pero... en el directorio sólo hay uno que puede pagar. 
GONZALO. — ¡Y bien, que pague! 

THORIGNY. — Sí, pero... es usted. 


THORIGNY. —¿Yo? Ah, en cuanto a eso... ¡En cuanto a eso! ¡Sería el 
colmo! | 
THORIGNY. — Sí, pero... entonces... es la correccional. 


GONZALO. — ¿Qué? 

ThHorIcNY. — La cárcel. 

GONZALO. —¿Usted... usted bromea? 
THORIGNY. — ¡No! 
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GONZALO. — ¿Qué dice usted?... Yo... ¡Yo! ¡Pero es indigno, es mons 
truoso! ¡Sería una infamia! 
- THORIGNY. — Sí, pero... es así. N 
GONZALO. —Pero yo... yO... ¡Oh! En fin... ¡Dios mío! 
THorIGNY. — Calma, querido amigo, calma. ... No se deje usted abaticivs 
Yo estoy aquí para ayudarlo... para intentar sacarlo de este mal paso... 


GONZALO. — ¿Usted? 

THORIGNY. — ¡Pero sí! 

GONZALO. — ¡Ah...! ¿Cómo? 

THOoRIGNY. — Y bien, veamos, ¿de cuánto puede usted disponer? 
GONZALO. — ¡Ah, Dios mío! 

ThorIGNY. —Sí. En fin ¿qué suma puede usted reunir? 
GoNzaLo. — No lo sé... ¿Cuánto es necesario? 
THORIGNY. — Ab, mucho... 

GONZALO. — Pero usted piensa que... 

T'HORIGNY. — ¡Oh, no! 

GONZALO. — ¿Ah? ¿Entonces... un millón? 

“T'HORIGNY. — ¡Oh, no! 

GONZALO. — ¿Dos? 


THORIGNY. — ¡Oh, no! 

GONZALO. — ¿Entonces... tres? 

THORIGNY. — ¡Oh, no! 

GONZALO. — ¡Pero más no puedo! ¡No puedo! 

T'HORIGNY. — Veamos, querido amigo, reflexione bien... ¿Cuenta usted 


su castillo? 
GONZALO. — ¡Eso no! ln 
THORIGNY. — ¡Pues bien, cuéntelo! 
GONZALO. — ¿Ah? 
T'HORIGNY. — ¿Y las alhalajas de su mujer? 
GONZALO. — ¡Eso no! 
"THORIGNY. — ¡Pues bien, cuéntelas! 
GONZALO. — ¿Ah? 
“THORIGNY. — ¿Y todos estos hermosos muebles? 
GONZALO. — ¡No! 
"THORIGNY. — ¡Pues bien, cuéntelos! 
GONZALO. — ¿Ah? 
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THokrIcNY. — Pero ahora que pienso, ¿y sus bosques? 

GONZALO. — ¡Eso no! 

"THORIGNY. — ¡Cuéntelos! 

GONZALO. — ¿Ah? 

THorIcNY. — No veo nada más... Pensemos, ¿no olvida usted nada? 

-GONZALO.— No... 

THORIGNY. — Y bien, debemos llegar a.. 

GONZALO. — Ocho o nueve... 

THORIGNY. — Bueno... Así puede arreglarse... ¡Ya ve usted! En suma, 
tenía usted una bonita fortuna... Yo le daba un poco menos. 
GONZALO. — ¡Ay, ay]! 

THORIGNY. — Estoy desolado, créame usted, y lo lamento infinitamente... 
Pero también, ¡qué singular idea, cuando se tiene fortuna, meterse en neo 

GONZALO. — ¡Estoy arruinado! 

T'HORIGNY. — Sí... Entonces contamos con usted para hacer lo necesario 
inmediatamente ¿verdad? El juez de instrucción nos esperará quince días, pero 
no más. ¡No remolonee!... Entonces, querido amigo, hasta pronto... Mis 
respetos a su esposa... 

GONZALO (maquinalmente). — Gracias... 

T'HORIGNY sale. GONZALO queda agobiado. Entra VALENTINA. 


GONzALo. — Valentina... Es espantoso... ¡Estamos arruinados! 

VALENTINA. — ¿Qué? 

GONZALO. — ¡Arruinados! 

VALENTINA. — ¿Has perdido dinero? 

GONZALO. — ¡Todo!... ¡Todo!... Yo, un hombre decente... En un país 
civilizado... ¡No me queda nada! 

VALENTINA. — Pero ¿cómo ha sido? 

GONZALO. — A ti tampoco... ¡Es la miseria! 

VALENTINA. — ¡Gonzalo! 


GONZALO. — ¡Perdón, Valentina, perdón! 
VALENTINA. — ¡Vamos, Gonzalo, mi querido! 
GONZALO. — ¡Todo ha terminado! 


VALENTINA. — Yo estoy aquí, Gonzalo... Yo estoy aquí, yo, tu mujer... 
tu mujer que te quiere. 
GONZALO. — No me quedas sino tú, Valentina, sólo tú... ¡Ah, es espan- 


toso! ¡Espantoso! 
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Entra, PALMIRO. 

PALMIRO. — Y bien ¿qué pasa? ¿Qué hacen ustedes? ¿Por qué esos gemidos? 

GONZALO. — ¿Usted? ¡Váyase al diablo! ¡Largo de aquí! 

PALMIRO (impasible). — ¿Ah? 

VALENTINA. — Ven, Gonzalo. 

GONZALO. — (fuera de sí, a PALMIRO). — Querrá usted. 

VALENTINA. — Ven... Ven a descansar... Vamos, chiquito, ven.. 
VALENTINA se lleva a su marido. 

PALmMIRO (solo). — ¡Perfecto! Leve agitación después de nuestro ejercicio, 


pequeña exaltación nerviosa después de una lección bien conducida... Es lo” 


clásico... Y es buena señal... Me gustan estas naturalezas sensibles, vibrantes, 
que reaccionan vivamente, intensamente... Creo haber encontrado aquí un 
sujeto excepcional... Un hombre que todavía tiene una situación sólida, que 
todavía es rico por algún tiempo... Y bien, ¿lo han visto ustedes? Se excita, se 
apasiona... Helo aquí ardiente, piafante... Hasta será necesario frenarlo un 
poco... Verdaderamente, mi método da resultados admirables. ¡Palmiro, pue- 
des estar contento! 
Entra SUSANA. 

SUSANA. — Y bien, señor profesor, ¿sabe usted la novedad? 

PALMIRO. — ¿Qué novedad? 

SUusANA. — Ha triunfado usted, señor profesor. ¡Ha sucedido lo que anun- 
ciaba! 

PALMIRO. — ¿Qué ha sucedido? 

SUSANA. — ¡Sus predicciones se han realizado! 

PALMIRO. — Naturalmente... Pero ¿cuáles? 

SUsANA. — Estamos arruinados. 

PALMIRO. — ¡No! ¿No es verdad? 

SUSANA, — ¡Sí! 

PALMIRO. — ¡Ah, no diga eso! 

SUSANA, — ¡Pero sí! ¡Estamos arruinados! 

PALMIRO. —¡Oh, Dios mío! ¡Tan pronto!... 

SUSANA. — Ya ve usted. 

PALMIRO. — ¡Ah, es espantoso! 

SUSANA. — ¿En qué quedamos? ¿Es usted quien dice eso? 

PALMIRO. — ¡Calle usted! ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia! Su po 
bre padre... un alumno tan bueno... que me hubiera dado tantas satisfac- 
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ciones... Su digna madre... tan aplicada... que empezaba tan bien... ¡Ah, 
ustedes no merecen esto!... ¡No!... ¡Y yo tampoco! (Está a punto de llorar.) 


SUSANA. — Vamos, señor, vamos... 
PALMIRO. — Ah... 


SUSANA. — ¿No irá usted a llorar? 


PALMIRO. — Pues sí... Pido a usted disculpas, señorita, pero es más fuerte 
que yo... El espectáculo de la miseria me trastorna... No lo puedo sopor- 
tar... ¡No, no puedo! 


SUSANA. — Recóbrese usted. 
PALMIRO. — Me hace daño. 
SUSANA. — Sea razonable. 


PALMIRO. — ¡Ah, Dios mío! 

SUSANA. — Ya ve usted: yo no lloro. Es la vida. 

PALMIRO. — Sí... ¡Es aterrador! 

SUSANA. — Ya veremos... Buenas tardes, señor. ¡Ánimo! (Sale.) 

PaLmIrRO (solo). — Ya veremos... ¿Veremos qué?... ¡Aún más ricos perdi- 
dos, aún más pobres!... No se puede contar con nadie... con nadie... Todo 
se va al diablo... No más ricos.. ¿A quién enseñar la pobreza?... Y enton- 


ces ¿qué será de mí? 


TELÓN 


(Concluirá) 


(Traducción de José Bianco) FRANCOIS DE VEYNES y LEON REGIS 


Absolutamente reservados todos los derechos de reproducción, adaptación y representación - 
para todos los países. Copyright by SUR, 1949. 
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LA JUVENTUD DE HOY EN EL MUNDO 


Se necesita cierta audacia para atreverse a generalizar sobre un tema tan vasto 
como el de la juventud de nuestros días en el conjunto del mundo civilizado. Y, pro- 
bablemente, tendría más derecho a hablar un joven y no quien sólo pretende haber 
guardado cierto contacto, en razón de su profesión y de sus gustos, con la juventud 
de varios países. A pesar de todo, abordaremos el tema. Es una pregunta fundamental 
la que se hace uno frente a la juventud de nuestro tiempo, porque de su estado de 
espíritu puede depender lo que sea el mundo de mañana. Y, entre las juventudes, es 
ía de América —que es la que creemos conocer mejor— la que va a pesar más en 
cl destino de un mundo en gestación. 

Hace apenas un siglo y medio, desde la era napoleónica y desde la gran con- 
moción de la sensibilidad que se llama romanticismo, que el hombre se ha dirigido 
a la juventud para interrogarla. Pero nunca se ha dirigido a ella con tanto fervor 
como después de la primera guerra mundial. Cuando regresaron a la vida civil los 
que habían escapado a la gran hecatombe, se celebró el culto a la juventud en todas 
partes. Y aquellos a quienes los años habían arrebatado la juventud se esforzaron por 
parecerse lo más posible a los jóvenes, vistiéndose y peinándose como ellos, ajustándose 
a sus gustos y a su conducta. Un sinnúmero de encuestas sobre la juventud procla- 
maron la crisis de las generaciones anteriores, que no habían podido impedir la guerra, 
incitaron a repudiar el pasado y sus enseñanzas, y llamaron a los jóvenes para edifi- 
car un mundo nuevo. 

A estos jóvenes, durante quince o veinte años, les tocó la buena parte: se preci- 
pitaron sobre los puestos públicos, arrojaron con toda despreocupación a sus mayores 
y rodearon de cierto cinismo su desprecio por las convenciones morales, sentimentales 
y sexuales, que juzgaban pasadas de moda. Su audacia aparente disimulaba mucho 
de timidez y de ingenuidad. Sufrian de hecho del mal del análisis, de la tentación 
2 hundirse en el lodo, y de una debilidad secreta de la voluntad. La literatura, que es 
un espejo de aumento, pero fiel, del espíritu de los pueblos, pintó bastante bien esta 
“generación perdida”. En América con Scott Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos; en 
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Inglaterra con Huxley; en Francia con Gide, Mauriac, Martin du Gard y algunos más. 

Esta juventud del período de “entre dos guerras”, adulada por sus mayores, nos 
ha decepcionado. No fué del todo su culpa. El culto de la juventud por la juventud, 
tal como se practicaba entonces, es una gran tontería. Todo es, en la juventud, sue- 
ños idealistas y egoísmo a veces vil, frenesí de placeres y sed intensa'de heroísmo. A 
los jóvenes atormenta una gran necesidad de fe que puede hacer de ellos la presa 
de ciegos fanatismos, si no se les enseña previamente, con inteligencia crítica, aquello 
en que se puede tener fe. Los dictadores de varios países sacaron provecho, pérfida- 
mente, de este culto de la juventud para reunir a los adolescentes en ligas, para darles 
un uniforme, todo con el fin de reclutar partidarios y de asegurarse el porvenir. Ju- 
garon con el desinterés y la combatividad de la juventud para preparar una segunda 
carnicería. 

En otros lados, en los países que permanecieron como testigos azorados de esta 
orquestación totalitaria de la juventud, se engañó igualmente a los jóvenes, enseñán- 
doles una historia de concepciones estrechas que aconsejaba el aislamiento sistemático, 
la necesidad de la paz a todo precio, el egoísmo nacional. Los hombres de cuarenta 
a sesenta años, que deberían haberse convertido en los guías de una juventud que crecía 
sin maestros, prefirieron embriagarla con fórmulas como: “Paso a los jóvenes”, o “Los 
jóvenes obrarán mejor que nosotros”. Eso era sencillamente abdicar frente a proble- 
mas cuya solución no debería haber sido retardada: dejar estallar la crisis mundial, 
permitir las agresiones japonesas en Manchuria, las italianas en Abisinia, las alemanas 
en Europa. Estos problemas adquirían proporciones tales que la juventud frente a 
ellos quedaba desarmada, aislada del resto de las juventudes del mundo y poco o mal 
ayudada por los mayores que, alabando a la juventud mientras cerraban los ojos y go- 
zaban de sus placeres, no hacían otra cosa que repetir la frase demasiado célebre: “Des- 
pués de mi, el diluvio”. 

La segunda post-guerra es estimulante, desde muchos puntos de vista, de manera 
distinta que la primera. Los problemas que se plantean son, sin duda, más angustiosos, 
pero se los mira de frente. La juventud de cada país sabe que se espera mucho de ella, 
y que deberá pensar con viveza, con agilidad, en términos nuevos. Pero la juventud 
de hoy no se entrega a la misma complacencia vana que tentó a sus antepasados de 
los años veinte. No se imagina que pueda triunfar sola de los obstáculos sobrehuma- 
nos con que se encuentra. En cada país se sabe solidaria del resto del mundo. Algunos 
grandes rasgos nos parece que le son característicos, a condición de que se procure 
matizarlos y evitar toda expresión dogmática a que naturalmente invitan las genera- 


lizaciones que se hacen en unas cuantas páginas. 
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1. La juventud de 1945-50 es ardiente y apasionada, como todas las juventu- 
des. Pero no quiere dejarse engañar por sus arranques sentimentales. Lo que más de- 
testa es la retórica, es decir, las palabras hueras y las fórmulas. Ya no aceptaría sin 
más esos slogans como “make the world safe for democracy” o “poner la guerra fuera 
de la ley”. Sabe que el milenio no es para mañana; que ningún país posee frente a los 
demás una superioridad moral. Si aún es romántica (¿y qué juventud no lo es en el 
fondo?), se ha ejercitado en reprimir su romanticismo. Quiere ser lúcida ante todo. 
No es más cínica, al considerar las relaciones sexuales, de lo que fué la generación de 
Aldous Huxley, de Caldwell, de Montherlant o, incluso, la de Moravia y Sartre. Pero 


trata de conservar la sangre fría y de saber a dónde la llevan los sentidos: la termino- 


logía freudiana y las estadísticas sobre el comportamiento sexual la ayudarán, en 
caso necesario, a desconfiar del romanticismo y de los engaños del corazón, esa víscera 
tradicionalmente privilegiada por la cual nos excusamos de muchas debilidades. 

2. La juventud ha tenido siempre en la boca palabras de sinceridad y de rebe- 
lión contra las convenciones. Pero no es sincero el que quiere, o el que cree serlo. Es 
necesario despojarse de las frases prestadas, de las influencias sufridas en una edad 
harto receptiva, de las ilusiones voluntarias a que nos entregamos para eliminar lo 
que es ficticio y lograr la sinceridad desnuda. 

Creemos que la juventud de hoy ha cultivado, más que ninguna, este esfuerzo 
hacia la verdad. Aquí también la literatura, a pesar de provenir de una minoría de 
espíritus más sensibles que los otros, traduce una tendencia general de la época. El 
eco que ha obtenido el existencialismo francés en diversos países, es significativo. Los 
héroes favoritos de nuestros libros no son ya los que quieren ganar dinero, atravesar la 
escala social, conservar algún poder o una herencia tradicional, conquistar una o varias 
mujeres. Tratan con desdén estos valores sociales y se burlan de la comedia mentirosa 
que juegan los hombres y las mujeres en el amor, en la vida conyugal, en la ambi- 
ción y en los negocios. 

Estos héroes literarios de nuestra juventud —en Anohuil, Sartre, Camus— no 
se muestras menos severos con el fariseísmo intelectual que nos conduce a dormir, se- 
guros de una doctrina, o a columpiarnos en la mala fe. Quieren más autenticidad, 
y sobre todo más pureza. Cada uno debe elevarse más allá de los satisfactorios hábitos 
y de las vanidades, mirarse con sus egoísmos, a veces con sus obscenidades y su 
fealdad moral, con su absurdidad esencial. Pero, lejos de quedarse allí, el hombre 
así concebido trata de pasar por encima de este engaño de los hombres y de sí mismo, 
de escoger libremente su destino y de asumir, con pleno y lúcido conocimiento de 


causa, la suerte que le espera en un mundo que no ha recibido una significación previa- 
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3. Esto quiere decir que la juventud de 1945-50 no es víctima del optimismo. 
Jean-Paul Sartre sostuvo, en un artículo reciente, que entre los jóvenes europeos, 
marcados por una horrible guerra y obsesionados por la brillante presencia del mal 
en el mundo, y los jóvenes de los Estados Unidos, optimistas inveterados e instin- 
tivamente hostiles a la concepción jansenista de la vida que es moralmente la de los 
“latinos”, hay un abismo inmenso. Creemos que su afirmación se halla desmentida por 
la reciente evolución de la juventud norteamericana. En Norteamérica, como en 
otras partes, los jóvenes no se embriagan de optimismo. La segunda guerra mundial, 
que hicieron en una jungla de las islas del Pacífico, o por encima y entre las ciudades 
bombardeadas de Europa, los ha sacudido profundamente. Saben que existe el mal en el 
mundo y en el hombre; que ese mal es probablemente inarraigable; que la búsqueda 
de la felicidad, antes recomendada por los padres de su patria, es una fórmula un 
tanto huera puesto que quien corre demasiado tras la felicidad, raramente la logra, y 
que, de hecho, la vida es trágica. 

La juventud de hoy es, sin contradicción, pesimista, lo que quiere decir, según 
pensamos, valiente y constructiva. No quiere embaucarse repitiéndose que las cosas van 
bien e irán mejor: lo cual sería admitir que su venida al mundo es inútil. Sabe que 
le ha tocado vivir en una época de apocalipsis, y que las fuerzas del mal, que no fueron 
nunca el atributo de un solo país, amenazan ahora por todas partes con cegar los es- 
píritus y pervertir los corazones. De ello no infiere que haya que cruzarse de brazos, 
sino que es menester unirse con otros combatientes de buena voluntad para disminuir 
este mal, o para reducirlo a la impotencia. Católicos, protestamtes, israelitas y ateos 
se reúnen. 

4. Pero los problemas con que deberá enfrentarse la juventud actual de diversos 
continentes son problemas inmediatos y concretos. En casi todos los países, durante 
estos últimos años, los mejores elementos juveniles se interesan por el conocimiento de 
otros pueblos, por el estudio de la política exterior, de las cuestiones de economía in- 
ternacional y, de una manera general, por el conocimiento de la política en un 
sentido más amplio. Se ha producido desde hace un siglo el desprestigio de la palabra 
“político”, que los saint-simonianos todavía respetaban. El término debe ser reha- 
bilitado: la profesión de político es, entre todas, la más difícil, puesto que consiste, 
en principio, en actuar después de haber pensado y según se ha pensado, en unir el 
conocimiento y la dirección de los hombres a la comprensión de las fuerzas y de las 
ideas que los mueven. Una de las más grandes desgracias del siglo xx fué la abdicación 
gue hicieron de su juicio crítico diversas juventudes, en favor de un hombre que 


creían providencial, y que, adulándolas sin vergúenza, las privaba de la independencia 
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de su acción. No es probable que nuestra actual post-guerra caiga en esta misma tram- 
pa. Pueblos como el alemán, donde los mejores espíritus podían en otro tiempo vana- 
gloriarse de ser “apolíticos”, y se inclinaban a dejar el manejo de los asuntos de 
estado a jefes especializados en el dominio práctico aislado de la teoría, parecen 
darse cuenta de su error. Hoy se hace necesario que los cerebros más cultivados, que 
los espíritus más imaginativos, se consagren a las labores políticas. La juventud lo 
ha comprendido. Ha dejado de tener fe en la ciencia, en la técnica, en el maquinismo. 
Ya no puede, en la edad atómica en que debe vivir, admitir que el desarrollo de la 
ciencia sirva necesariamente al bienestar y al progreso. La ciencia misma tiene mala 
conciencia al respecto. No se detendrán sin duda sus descubrimientos. Pero es en 
otra parte, paralelamente, donde debe buscarse, trabajarse ... : 

5. Pues se trata nada menos que de salvar un mundo amenazado; y de salvarlo 
en la propia casa primero, como obliga la caridad bien entendida, pero también en la 
escala mundial. Desde luego, en el interior de cada país, todas las opiniones están re- 
presentadas por la juventud, que es esencialmente diversidad. Pero puede decirse que, 
incluso allí donde el conservadorismo es más poderoso, incluso allí donde se retrocede 
frente a ciertas exageraciones del socialismo teórico de 1945, la juventud se eleva 
contra la perpetuación de las iniquidades sociales; siente poca simpatía por el capi- 
talismo de los monopolios, cuyo mayor delito ha sido el carecer de poesía y de dina- 
mismo por una parte, de filosofía y de un cuerpo de doctrina por la otra. Sabe que 
los hechos ilógicos que son la superproducción y el subconsumo, las crisis económicas, 
las especulaciones egoístas, deben ser corregidos; y que disminuir los excesos de la 
libertad de comercio es el único medio de salvar su fecundidad. Es esta juventud la 
que, en Estados Unidos, ha dado el triunfo a Truman contra un rival que se había 
dirigido mal a ella. Ningún régimen económico y social puede, en el interior, sin 
injusticia y sin peligro de revolución, dejar sin participar de sus ventajas a un número 
demasiado elevado de ciudadanos. 

6. Menos aún puede hacerlo en el exterior. El aislacionismo es uno de los gran- 
des vencidos de la última guerra y el nacionalismo es otro. El carácter que da más 
bien que decir de la juventud de hoy es que no es más la presa del nacionalismo, 
o que lo es mucho menos que después de 1918. Los hombres que han pasado por los 
años de guerra y los que les suceden y ven surgir delante de ellos el espectro de las 
nuevas guerras, sienten, en su mayoría, desagrado frente a todo pensamiento estrecha- 
mente nacional, Miran a través de las fronteras hacia otras juventudes. Se suman a 
menudo a los movimientos federalistas, a las agrupaciones europeas o a uniones más 


vastas aún. 
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Eso es perceptible en Europa. Eso es tan perceptible como sorprendente en Norte- 
américa. El gesto de Garry Davis, los proyectos de constitución mundial como el 
que ha elaborado el Comité Hutchins de Chicago, los numerosos movimientos federa- 
listas que existen en los colegios de los Estados Unidos, son testimonio, en el más 
favorecido y el más poderoso de los países, de un estado de espíritu que nos deja 
optimistas. Se siente uno solidario del resto del mundo, obligado a cooperar para que 
este mundo se salve o, si no, condenado a seguirlo en su ruina. Comprende uno al 
mismo tiempo que las naciones menos favorecidas, que miran en este momento hacia 
Norteamérica, esperen de ella una política distinta de la simple política negativa que 
consiste en reprimir el comunismo. No se detiene la expansión de una fe, así se la 
juzgue pervertida, con barreras militares o atómicas. No se puede triunfar de ella 
sino formulando otra fe, más noble y generosa, que dé a los hombres desengañados 
razones para sufrir un presente a menudo triste en razón de un mejor porvenir. 

Es necesario, en resumen, cambiar al hombre. Eso no es imposible. Las religiones 
cambiaron al hombre en el pasado. La educación puede servir hoy a ese efecto y la 
conciencia aguda de un peligro inminente puede ayudar al buen éxito. La juventud 
que vive hoy en los países que conducen el mundo es idealista; detrás de su pesimis- 
mo y de su amargura, sabe que debe luchar por ese gran fin que es la reducción de 
la miseria y la supresión de la guerra. Pero es igualmente realista y no se engaña con 
quimeras. No ignora que sólo progresivamente, con sabiduría, con arte, con una 
firme determinación, con el empleo de medios prácticos, podrá realizar sus ideales. 

Creemos que tiene conciencia de las dificultades que ha de resolver, de sus posi- 
bilidades y de sus limitaciones, en mucho mayor grado que la juventud de hace medio 
siglo. Los mayores deberán otorgarle confianza, ayudarla con sus experiencias, a 
veces con sus críticas y siempre con su buena voluntad. Mantener en sí, después 
de los cuarenta y los cincuenta años, el idealismo y el fervor de la juventud, tal es la 
ambición de aquellos que, al envejecer, no reniegan sin embargo de la juventud. No 
aceptar demasiado pronto los compromisos que ofrece el triunfo, desconfiar de las 
quimeras cuya derrota engendra la desilusión, unir la lucidez al entusiasmo y a la 
imaginación que permite encontrar nuevas soluciones: si la juventud actual consigue 
todo esto, conseguirá también librar a nuestro mundo del miedo del futuro y esta- 
blecer una paz que lo haga habitable. 
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“Siracusa es una ciudad de marineros y campesinos, construída en un islote que 
un largo puente une a Sicilia. Allí nací yo, el 23 de julio de 1908, en una casa desde 
Ja cual, a los siete años, ví naufragar un vapor cargado de chinos.” Así empieza Elio 
Vittorini las notas autobiográficas que ha escrito, a pedido del editor Bompiani, para 


sus lectores extranjeros. a 


La referencia al barco cargado de chinos es importante. El chico lo ve hundirse y 


piensa angustiado que los pobres diablos amarillos se ahogarán; y el recuerdo explica 
la insistencia con que muchos años después, en Conversazione in Sicilia, recurre, en 
el largo diálogo entre madre e hijo, a la expresión “un pobre chino” para aludir al 
más ínfimo, al más desheredado de los parias. A Vittorini hay que buscarlo por ahí, 
comprender ciertas orientaciones y ciertos resultados suyos de escritor (y de hombre) 
por ciertas cosas que vió o que le ocurrieron y que se le quedaron viviendo en el alma. 

La familia, por parte de la madre, era de campesinos; y, por parte del padre, de 
marineros. Pero el padre trabajaba en los ferrocarriles, era jefe de una pequeña esta- 
ción rural siciliana: tejido de alambre en las ventanas y desierto en torno, lati- 
fundio y malaria, algún criadero de ovejas o una mina de azufre en las cercanías. 
La familia vivía emla casa de Siracusa sólo cuando el ferroviario estaba de vacacio- 
nes; el resto del tiempo lo pasaban en la perdida estación. Eran cuatro chicos, y 
para ir a la escuela tomaban el tren hasta la ciudad más cercana. Los estudios regu- 
lares de Elio fueron pocos, y, en suma, el muchacho desilusionó al padre, que quería 
hacer de él un tenedor de libros, o quizá un contador. En efecto, cursó los cinco 
años elementales, tres de escuela técnica, un par de instituto comercial, reiterada- 
mente aplazado y siempre más reacio al libro de partida doble. Varias veces había in- 
tentado zafarse de estos estudios irritantes, y al fin, a los diecisiete años, lo logró. 
Ya tenía el veneno adentro, obrando en él profundamente: a los seis años había leído 
una reducción de Robinson Crusoe, a los siete otra de Las mil y una noches; y ambas 
lecturas fueron acontecimientos capitales en su vida. Por otra parte, la estación per- 
dida en el desierto estaba asomada a la invitación de los rieles, y ya varias veces —la 
primera a los trece años— el muchacho, por un lado deseoso de abandonar la aburrida 
escuela, por otro, ansioso de conocer mundo, se había lanzado a esa invitación 
con uno de los boletos gratuitos que el Estado concede a los ferroviarios y a los 
miembros de sus familias. De los trece a los diecisiete años, hizo cuatro escapadas; 


es decir, una por año. La primera, se escabulló con un boleto para toda la red fe- 
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rroviaria de Italia y cincuenta liras en el bolsillo, dejando una carta en la que expli- 
caba a su padre que se iba y que volvería. Cuénta que de noche, para no gastar en 
alojamiento, se metía en un tren y viajaba; y de día visitaba las ciudades. Vittorini 
ahora explica que esos viajes eran para él lo mismo que leer: “Me iba para ver mundo: 
lo más que podía ver de la gente del mundo y de las cosas del mundo, del mismo 
modo que leía para saber algo, para saber más acerca del mundo”. También volvió 
a casa las otras dos veces que escapó. La cuarta vez, en cambio, se quedó picando 
piedras en un camino de montaña, en el Norte, en la región de Goricia. Era un rudo 
trabajo, pero le sentó mejor que los estudios comerciales. A los seis meses ya lo habían 
ascendido a capataz de equipo. Y entonces tomó parte en la construcción de un puente; 
cosa —dice— “que marcó una época en mi adolescencia, como la lectura de Robinson 
en mi primera infancia”. Construir un puente es algo. Oigámosle a él: “Construir un 
puente no es lo mismo que construir una mesa o construir una casa. Una vez que se 
empieza, ya no se puede suspender el trabajo hasta el final, por lo menos en lo que 
respecta a los pilones. Se hacen cajones de cemento que hay que meter poco a poco 
en el cauce del río, cavándoles sus hoyos y extrayéndoles el agua a fuerza de bom- 
bear. Si llueve, hay que ser más listos que la lluvia, así en cavar como en bombear. 
Y entonces se trabaja día y noche, sin turnarse, sin pensar ya que se trabaja para 
ganarse el pan, pensando en vencer, en lograr nuestro intento. Esto fué lo que marcó 
una época para mi”. 

Ya tenemos datos esenciales. Cuatro experiencias: la de los chinos ahogándose; la 
de ia lectura de Robinson; la de la vida independiente; la de la construcción de una 
obra en la que se requiere esfuerzo, solidaridad y generosidad. Acerca de la segunda 
experiencia, anotaremos aquí un rasgo que tiene su significado; Vittorini recuerda 
la carátula del libro, en que Robinson aparece inclinado examinando la huella del pie 
de otro hombre en la arena de la isla desierta. No es del todo exacto decir que las 
experiencias hacen al hombre. Es la calidad del hombre lo que hace el valor de las 
experiencias. No se conoce a un hombre por las experiencias que ha tenido, sino 
por cómo las aprovecha. Lo importante, lo que define y forma, es la selección que 
hace uno de sus propias experiencias, y el sentido que les da. Vittorini ha escogido al- 
gunas de los años de su formación que dejan de ser hechos para convertirse en 
rasgos de su figura y en orientación de su conciencia. Aquellos chinos ahogándose que- 
daron para siempre como expresión de la infelicidad humana; aquella construcción del 
puente fué para siempre la lección del esfuerzo humano asociado. Y entre estas dos 
experiencias, está bien, está en su justo lugar, la del hombre descubriendo —o buscan- 
do— la huella de otro hombre: lo cual significa el descubrimiento de sí mismo, de Ja 
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propia individualidad, a la vez que la busca de comunión con los semejantes en la vida. 
Son experiencias que provocan aptitudes y engendran conceptos morales; pero, más 
que eso, son adquisiciones vivientes, son cultivos que prenden en el ánimo y después 
ramifican en la obra con íntima y humana riqueza de significados. Casi está de más 
precisar que al decir, a propósito de los parias chinos, infelicidad humana, no se 
entiende aludir a una idea abstracta de la infelicidad humana. Vittorini no ignora 
los conceptos absolutos, pero aquí estamos en un plano práctico y social: se trata 
de la desventura de unos hombres desventajosamente colocados en la sociedad; se 
alude a todo un sistema de convivencia que se resuelve para ciertos hombres en un 
enorme margen de sufrimientos provocado por otros hombres o por el sistema mismo. 
En suma, los conceptos absolutos acerca de la condición del hombre han de buscarse 
en la aptitud del hombre que se descubre a sí mismo. 

Colocaremos, entre los datos esenciales, la noción del nativo paisaje siciliano; la 
vida de las gentes humildes; y el descubrimiento de Italia en sus escapadas, ese su bus- 
car mundo a través de Italia, y ese su llegar y empezar a trabajar en el norte de Italia. 
Años después, el norte de Italia será un descubrimiento decisivo para él. 

Su vida de escritor empieza más o menos en la época de la construcción del 
puente: 1927. A los dieciocho años. Escribe prosas líricas, algunos cuentos. Envía un 
cuento a un periódico que dirige Curzio Malaparte. Malaparte lo publica y alienta 
al debutante a proseguir; durante dos años le hace colaborar en publicaciones por él 
dirigidas. Después hay un desacuerdo de tendencias. Malaparte predicaba entonces una 
concepción artística “bárbara” o “strapaesana”, en oposición al “novecentismo” de 
Bontempelli. Buscaba lo más popular, campesino, aldeano y característico que podía 
hallarse en Italia y, en nombre de ello, se pronunciaba en un sentido antiburgués, 
antieuropeo y antimoderno. “Strapaese” tenía su antecedente literario en un relato 
de Antonio Baldini, ingenio de ariostesca devoción; en ese relato, Michelaccio, quiso 
ejemplarizar una especie de italiano primordial. Pero Michelaccio resultó una mezcla de 
nobleza y popularidad, de historicidad y primordialidad; no era una creación espontá- 
nea; era un engendro intelectual; su padre era el demasiado fino espíritu de Baldini 
y su madre era una cierta concepción vital-literaria que le gustaba a Baldini. El hijo 
debía resultar, por fuerza, tan fuera de lo natural como los héroes caballerescos de 
Ariosto; pero al revés, pues si el caballero es el hombre idealizado (y, en Ariosto, pro- 
yectado en la pura fantasía), Michelaccio es el hombre en sus rudimentos instintivos 
(tan expertos, sin embargo) y está proyectado en elementos de puro cálculo fisioló- 
gico. Y se echa de ver en seguida que ese cálculo es puramente intelectual, como 
que del intelecto nace, no de la vida, Michelaccio: especie de Sancho al cual, para ser 
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un verdadero Sancho, le falta lo que Sancho tiene de hombre, en tanto que le sobra 
todo eso de alegórico que es propio de un arquetipo demasiado arquetipo. Del mismo 
modo, en el movimiento malapartiano de “Strapaese” había un “michelaccismo” (o 
un “sanchismo”) demaiado arquetípico, demasiado salido de una liberación intelec- 
tual. Por ese camino hubiera sido más fácil llegar a una especie de Arcadia de la 
grosería que a la verdadera realidad popular. 

Para Vittorini, “Strapaese” no era sino una nueva y extremada versión del pro- 
vincialismo, peligroso mal para cualquier literatura; creía que la literatura italiana 
no podía vivir'sino en la atmósfera de las grandes corrientes europeas. Tomó posición 
con un artículo de sentido claro, publicado en L'Italia Letteraria en 1929. Dato 
curioso: uno de los directores de este periódico era Malaparte; el otro era Angioletti, 
espíritu amplio de humanista moderno. En ese artículo Vittorimi formulaba una 
precisa imputación de provincialismo a la cultura italiana y sostenía “la necesidad 
de escribir con sentido europeo”. Fué su primer éxito y su primer incidente literario. 
Le valió la pérdida de ciertas colaboraciones pagas, las primeras acusaciones de anti- 
fascismo, y su ingreso en el grupo literario florentino que editaba la revista Solaria, 
en que figuraban Montale, Loria, Bonsanti, Ferrata y que reveló y valorizó a un es- 
critor tan europeo como Italo Svevo. En los ambientes literarios de entonces, dice, ser 
solariano significaba ser antifascista, europeísta, universalista, anti-tradicionalista. “Pa- 
pini —agrega— nos injuriaba por un lado y Farinacci por otro”. En Solaría publicó 
Vittorini los cuentos que luego formaron su primer libro: Piccola borghesia, así como 
el Viaggio in Sardegna que fué su segundo libro y, por fin, los capítulos de. su pri- 
mera novela, 11 garofano rosso. Había abandonado su trabajo de capataz de equipo 
caminero en la Venecia Julia, y desde 1930 se había establecido en Florencia, em- 
pleándose como corrector de pruebas en el diario La Nazione. Trabajaba en una jaula 
de vidrio colocada en el centro de la imprenta, en turno nocturno, de 22,30 a 5,30. 
Tenía veintidós años, pero ya estaba casado y ya tenía un hijo. Su mujer, de la que 
más tarde se separó, era hermana del poeta Quasimodo, también descendiente de fe- 
1roviarios. 

Con estos datos —de muchacho que no quiere estudiar, de vagabundo metódico, 
de adolescente que se mete a peón y a capataz de equipo caminero y de pronto 
surge como corrector de pruebas y escritor, con mujer y un hijo, a la edad en que 
otros jóvenes apenas empiezan a tener permiso para salir de noche —podríamos suge- 
rir una idea falsa de Vittorini. Un Vittorini sin cultura y todo instinto, improvisación 
y aventura. Nada de esto. Lo que ha habido siempre en él es un afán de realizar por com- 
pleto su personalidad, de contraer con la vida todos los compromisos propios de un 
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hombre auténtico. La cultura de Vittorini me ha sorprendido siempre. Me ha sor- 
prendido siempre su capacidad de aprender y organizar. Hablando con él, es difícil 
hailarle desprevenido acerca de cualquier argumento. Ya veremos manifestarse en él, 
junto al artista creador, el intelectual, el hombre de cultura, en forma de crítico, de 
traductor, de director de iniciativas editoriales. Lo cierto es que en la época de su es- 
tablecimiento en Florencia, ya poseía el francés, y había leído en este idioma a 
Proust, a Gide, a los escritores de la N. R. F., y, traducidos al mismo idioma, a Joyce y 
a Kafka. Esto, además de lo que podía darle el italiano. Después del francés, aco- 
metió el inglés. Cuenta que su maestro fué un viejo tipógrafo de La Nazione, ex 
emigrante que había vivido en Estados Unidos, su texto fué Robinson Crusoe, y 
su sistema el de ir escribiendo sobre cada palabra inglesa su equivalente palabra ita 
liana. Pero en 1934 uno de los editores italianos más exigentes, Mondadori, ya pu- 
blicaba una novela de Lawrence traducida por Vittorini. Desde entonces hasta 1941 
su profesión fué la de traductor. A ello contribuyó una intoxicación de plomo, con 
complicaciones pulmonares, contraída en la imprenta, y que, obligándole a dejar el 
trabajo de corrector, le creaba la necesidad de hallar un nuevo modo de ganarse el 
pan. El inglés fué su idioma de elección, y, además de D. H. Lawrence, tradujo a Poe, 
De Foé, Faulkner, Hemingway, Saroyan, Caldwell, etc.; y a los poetas nuevos de len- 
gua inglesa, como Elliot, Auden, Mac Neice, acerca de los cuales también publicaba 
notas críticas. Publicó una antología de autores norteamericanos, escribió interesantes 
ensayos sobre los desenvolvimientos históricos de la literatura de los Estados Unidos. 
También aprendió el español y, además de publicar una antología del teatro clásico 
español y otra de narradores, tradujo una serie de cosas, en particular de García Lorca. 
Su manera de traducir era de escritor, no de mero traductor. Su labor creadora duran- 
te este período son las dos novelas Il garofano rosso, que es um poco indicativa de lo 
que Vittorini no debía hacer, y Conversazione in Sicilia. Hay también una serie de 
cuentos, no reunidos hasta ahora en volumen: algunos, notables; los más, ejercicios 
de un lenguaje narrativo poético en formación, y acerca de los cuales diríamos que 
son literatura pura, en el sentido en que se dice pintura pura. 

El período florentino duró ocho años. Fué de gran trabajo, de formación (los años 
decisivos, de los 22 a los 30) y de orientación irremediablemente antifascista; digo 
irremediablemente, porque esta orientación era consecuencia natural de su modo 
de ser, de su modo de ver, de sentir y de pensar. Y como Florencia, que nunca 
ha desmentido su tradición, era una ciudad facciosa, Vittorini no tardó en suscitar 
las reacciones de la facción dominante, la fascista. Por lo demás, lo que en su juvenil 


disentimiento con Malaparte era sólo intuído, ahora era consciente y razonado, 


SATA AS 


Eo 


A e RS A in E A NE "e E A 
e S 4 5% 
> as 
BREVE BIOGRAFÍA DE ELIO VITTORINI E 


probado en la experiencia de una vida intelectual intensa proyectada en un plano mun- 
dial y consolidado en la madurez de una conciencia. Lo que había sostenido contra 
“Strapaese”, lo vivió y lo trabajó; para él la polémica era vida. Convirtió su labor 
en la literatura italiana en un trabajar con las literaturas del mundo. Su lenguaje 
se plasmó a través de una experiencia de idiomas, y, sobre todo, supo hallar y desarrollas 
en esa forma suya suelta y aparentemente fácil pero sensibilísima, a la vez popular 
y elegante, que le permite su maravillosa libertad expresiva actual, los nexos pro- 
fundos que, bajo una gran diversidad aparente, acomunan el idioma italiano y el 
idioma inglés. Parece absurdo; pero, íntimamente, el italiano tiene quizá más afini- 
dad con el inglés que con el español o el francés, que sin embargo tanto se le 
parecen formalmente. (He aquí una cuestión que convendría profundizar: yo tam- 
bién tengo mi pequeña experiencia de traductor, pero me baso sobre todo en la que 
tengo como lector; y sé que un texto inglés bien vertido se puede leer en italiano 
como si hubiera sido escrito en italiano; en tanto que cada vez que he tomado entre 
manos una traducción del francés o del español, he sentido estos idiomas detrás de la 
provisoria forma italiana.) Puede decirse que la formación literaria de Vittorini se 
ha producido tanto sobre la línea del espíritu de su idioma como sobre la del espíritu 
del idioma inglés; y no sé si tiene más parentesco con los escritores italianos de su 
generación (Moravia, Piovene, Pratolini, Bilenchi, etc.) o con escritores ingleses y nor- 
teamericanos (con estos últimos sobre todo) como D. H. Lawrence, Faulkner, He- 
mingway, Caldwell y Saroyan; sea dicho de paso que, de éstos, los que le están más 
cerca son Hemingway y Caldwell. 

Pero se ha de hacer todavía hincapié en aquel juvenil disentimiento con “Strapaese”, 
que fué en Vittorini una intuición tan decisiva como las experiencias que destacamos 
al principio —en realidad, tal intvisión nacía como una consecuencia natural de 
aquellas experiencias formativas, o, más propiamente, del espíritu de interpretación 
de las mismas. “Strapaese” quería ser lo exclusivo —con el agravante de su falsedad—; 
era aislamiento y reacción; y como no podía basarse sobre una voluntad real del pue- 
blo, invocaba la ideología fascista. Al afirmar, contra esto, la colaboración intelectual, 
Vittorini afirmaba también el principio de la indiferenciación localista en el arte; la 
necesidad de lo esencial humano; lo que siendo natural y común a todos los hombres es 
universal; y entonces el escemario se simplifica y a la vez se ensancha, y el hombre 
puede sentir como suyas las vicisitudes ocurridas a otros hombres en todas partes. 
Es una tontería creer que deba uno ser primero italiano, francés o español, y después 
hombre; así, sin adjetivo; creer que pierde uno originalidad si se siente hermano de los 


que viven dentro de otras fronteras y hablan otro idioma. Lo que uno es se revela 
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mejor en la comunión y en el libre comercio con todos que en el aislamiento y en 
la árida afirmación de diferencias que, en definitiva, sen más accidentales que subs- 
tanciales. Y en este confundirse con los otros, llega umo a lo suyo más particular, a lo 
que tiene de esencial como hombre; y eso mismo, lo que uno es substancialmente, lo 
que hace nuestra efectiva individualidad, es también lo que tiene de realmente en co- 
mún con los demás. Las diferencias suelen ser más accidentales que de fondo. En Vitto- 
rini esta reducción al común dominador es una tendencia espontánea y una delibe- 
ración razonada. “En Milán, como en Shanghai, como en Madrid, como en Buenos 
Aires, como en Nueva York”, le oiremos repetir más de una vez al encuadrar una 
vicisitud humana; y ello significa: en Milán como simple lugar del mundo, como ex- 
presión del mundo y, como tal, válida en cualquier otra parte. Recordaremos cómo 
explica que sitúa en Sicilia la acción de Conversazione simplemente porque Sicilia 
le suena mejor que, por ejemplo, Venezuela u otro nombre. Es que la suya es también 
Sicilia sólo como pedazo, como expresión de mundo. Y veremos también cómo la 
identificación substancial, en tanto que afirma lo común y universal como sentido 
íntimo, da más evidencia al juego de diferencias mantenidas en el plano de lo acciden- 
tal. Todas las caras humanas están hechas de los mismos rasgos y los mismos órga- 
nos; sin embargo, cada una compone una fisonomía única. Y lo mismo que sucede 
con las caras, sucede con los hombres; todos son semejantes, pero cada uno es un 
caso distinto. A veces Vittorini ni siquiera quiere distinguir a sus personajes por sus 
nombres; pero ¡cómo se particularizan y distinguen por sí solos en cuanto comienzan 
a actuar! Sin desvirtuarse, empero, en simples figuraciones características, como en 
realidad no pasan de ser muchas creaciones de tanto novelista psicólogo y definidor. 
Ni siquiera recordaríamos a los dos policías de Comversazione, personajes de paso 
por la novela, simplemente ocasionales, si mo fueran tan “la misma cosa”, con la 
única diferencia notable de que uno de ellos tiene bigote y el otro no, y si Vittorini 
no les diera más que el nombre de esa diferencia llamándolos Con-Bigote y Sim-Bi- 
gote; el hecho de que la insignificante y a la vez decisiva caracterización exterior de 
esta diferencia sea la fuente de la cual los dos desconocidos policías toman sus nombres, 
los torna de inmediato pintorescos y curiosos. El protagonista de Uomini e no se llama 
simplemente con una letra y un número: N2; y en Le donne di Messina, gran novela 
coral, hay personajes que adquieren nombre, es decir, que nacen al hacer un gesto. Y 
sin embargo estos personajes, que son “cualquiera”, resultan tan “ellos”, bajo esos 
toques delicados y decisivos del arte de Vittorimi, que uno realmente los ve y no 
los olvida ya. Lo importante es que su modo de ver a los hombres es de alguien que 
comulga con los hombres. 
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En el otoño de 1936, a causa de un artículo en el cual decía que Italia debía 
ayudar a los republicanos españoles, y no a los franquistas, fué amenazado de confi- 
namiento político. Fué la primera ruptura abierta con el fascismo. El año 36 es el 


año de la definición para Vittorini como hombre y escritor. Es el año en que con. 


amigos obreros e intelectuales oye clandestinamente Radio Madrid, Radio Barcelona 
y Radio Valencia; en que se apasiona por los sucesos de China; en que de la guerra 
civil española saca la lección de que hay que ser “más hombre”; en que decide que 
todo lo que era orden constituido y fascismo en Italia debe ser repudiado y comba- 
tido; en que siente la necesidad de decir “algo” —lo que llevaba dentro de sií— y 
comprende que para poder decirlo “en el reino fascista de Italia, a la cara del público, 
del rey y del duce”, necesitaba hallar un lenguaje que hable “como la música, como 
la poesía”. Era el año en que también hacía crisis su vida íntima y en que fermenta- 
ba dentro de él el recuerdo de un viaje a Milán hecho en febrero de 1933 (“Si 
alguna vez escribo una autobiografía, diré la gran importancia que tuvo para mi 
ese viaje; volví de Milán enamorado de lugares y nombres, del mundo mismo, 
como otras veces lo había estado solamente en la infancia”). Y de todo esto, que 
era encrucijada, definición y madurez, nació Conversazione in Sicilia, su primer gran 
libro, comenzado en ese otoño del 36 y terminado en el otoño del 38, cuando ya 
Vittorini se había trasladado definitivamente a Milán. Esta novela fué publicada en 
entregas por la revista trimestral Letteratura, sucesora de Solaria; después un mo- 
desto editor la publicó en volumen: sólo 300 ejemplares; y si la censura la dejó pasar 
fué probablemente porque hablaba, en efecto, el lenguaje de la música; pero era un 
lenguaje de un tremendo poder insinuante. La censura lo comprendió en 1942, cuando 
un gran editor, Bompiani, lanzó otra edición de 5.000 ejemplares, que se agotó en un 
mes, y otra de igual tirada. Entonces el libro fué prohibido. O sea que siguió apare- 
ciendo clandestinamente, hasta alcanzar, a fines del 44, la sexta edición; y fué tra- 
ducido en Suiza al alemán, luego al francés, etc. 

Pero ya en ese período libro y autor trabajaban, cada umo a su modo, en cola- 
boración como compañeros: el libro cuchicheando en secreto su lenguaje; el autor, in- 
corporado en el frente antifascista clandestino. He aquí, empero, el peligro de otro 
equívoco que conviene evitar: el de creer que, puesto que el autor tomaba una actitud 
de hombre al servicio de una causa, y el libro servía a la misma causa, sea éste un libro 
de mera polémica. Muy gratuitamente se ha reprochado a Vittorini el incurrir dema- 
siado en la polémica social, haciendo pesar en la representación poética su ideología 
de hombre de izquierda. Claro que pretender un arte sin significación humana y 


moral sería un absurdo. Pero no vacilo en afirmar que, entre los mayores escritores 
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modernos, Vittorini es uno de los más libres con respecto a deliberados esquemas mo- 
rales o ideológicos. Indudablemente responden más que él a esquemas de este género 
un Piovene, un Moravia, un Pratolini, un Sartre, un Camus, un Graham Greene. En 
Piovene el propósito es explícito: para él el arte es un medio de depuración moral y 
psicológica. En Moravia hay la crítica del mundo burgués desde dentro del mundo 
burgués mismo. En Pratolini a veces se eleva ostensiblemente la mística del hombr2 
de izquierda. El existencialismo de Sartre y el post-existencialismo de Camus hacen 
innecesario buscar una definición. Y Graham Greene ve la vida desde el ángulo visual 
del católico experto en la noción teológica del pecado y la gracia. Es curioso que co- 


mentaristas que aceptan como “libertad” moral el encuadramiento ideológico y ético - 


de estos escritores, reprochen a Vittorini una limitación o tendenciosidad que para 
nada lo inhibe. No hagamos cuestión del valor de las ideologías como ideologías; en 
este terreno cada uno hace su composición de lugar, e influye mucho el factor subje- 
tivo; pero es indudable que en este caso la limitación y la tendenciosidad ideológicas 
están en los comentarios que dan demasiado peso a la actuación práctica de Vitto- 
rini ciudadano y leen con este prejuicio sus libros. Por lo demás, él mismo se explica 
suficientemente en una Nota que pospone a su única novela a la que podríamos en- 
contrar una intención polémica que, sin embargo, está superada a través de una trans- 
figuración poética indudablemente genuina: “No porque yo sea, como todos saben, 
un militante comunista, se ha de creer que es éste un libro comunista. Buscar en arte 
el progreso de la humanidad es cosa muy distinta que luchar por ese progreso en el 
terreno político y social. En arte no vale la voluntad, no vale la conciencia abstracta, 
no valen las persuasiones racionales; todo está ligado al mundo psicológico del hom- 
bre, y no se puede afirmar nada nuevo que no sea puro y simple descubrimiento 
humano”. Esto no es mera teoría; es lo que verdaderamente ocurre con él como con 
cualquier otro escritor. En realidad, la actitud de Vittorini escritor es un modo de 
reducir las cosas a su simplicidad elemental, reconducir todo a su origen, donde nacen 
la verdad y la poesía, y donde las cosas mismas se identifican con la esencia de las 
cosas. Y ver las cosas en su origen desde la distancia del hombre de hoy, que ha viajado 
tanto a través de años, experiencias, abstracciones y desviaciones, y que hace como 
un ademán con los brazos para despejar la visual ante sí. 

Pero aunque es grande la tentación de entrar en un terreno propiamente crítico 
y explayarnos analíticamente sobre los caracteres y el significado del arte de Vittorini, 
tendremos que renunciar a ello por ser aquí nuestro propósito más de biógrafos que de 
Críticos. Así, pues, en Milán, de 1938 a 1941, Vittorini siguió viviendo de traducciones. 


En esta época fué cuando nuestra amistad, de literaria, se hizo personal, y empecé a 
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encontrarlo en las redacciones de Mondadori y de Bompiani y en algún democrático 
restaurante en que practicábamos la avara dieta de la cartilla del tiempo de guerra. 
Hombre enjuto, alto y de mirar hacia arriba, cabello corto y tupido con canas pre- 
maturas sobre una buena cabeza dolicocéfala, más tipo de italiano septentrional que 
de siciliano, ojos claros, bigotito castaño, gesto medido, hablar sonriente y sencillo, 
mucha inclinación a abstraerse, sin sombrero en pleno invierno milanés y llevand> 
debajo del brazo su eterna cartera donde siempre había, entre papeles y libros, una 
naranja, un pan, caramelos. A fines del 41 dejó de traducir para planear y dirigir 
la colección universal “Corona” del editor Bompiani; en el 42, actividad clandestina; 
en el 43 fué arrestado, y en agosto, desde la ventana de la cárcel, vió arder Milán bom- 
bardeado, y supo luego que su casa, con sus libros y papeles, también había ardido. 
En septiembre, poco antes de la ocupación alemana, el director de la cárcel libertó 
a los presos políticos, pero como no destruyó los expedientes en que figuraban sus 
datos personales, los libertados volvieron a ser buscados y, para substraerse a la cap- 
tura, Vittorini cambió de nombre y de fisonomía y se metió de lleno en la lucha de 
la resistencia. Después de la liberación funda 1! Politecnico, periódico de cultura sos- 
tenido por el editor Einaudi (duró hasta diciembre del 47); y en julio del 45 publica 
su tercera novela, Uomini e no. Dice: “Me la tradujeron al francés, al alemán y a otras 
lenguas menores, pero todavía no al inglés y al ruso. En cambio, Conversazione in 
Sicilia ha sido traducida a muchos más idiomas, incluso al inglés”. A principios del 47 
da a luz su cuarta novela, 1! Sempione strizza VPocchio al Frejus, que él, en desacuer- 
do con los críticos, considera su mejor obra, y que también es objeto de numerosas 
traducciones. En marzo del 49 apareció su novela más amplia, Le donne di Messina. 
Ahora promete la continuación de Il Sempione y una comedia. Los narradores que más 
le gustan son los anónimos de Las mil y una noches, el anónimo italiano del Novelli- 
no, Boccaccio, Chaucer, Cervantes, De Foé, Diderot, Melville, Dickens, Stendhal, Go- 
gol, Tolstoy y Hemingway. “Considero a Hemingway —afirma— un escritor más im- 
portante, por lo menos para el común de los mortales, que Joyce, Proust, Kafka, 
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EpuarDo Lozano: Argumento del hombre. (Ediciones de Botella al Mar, Bue- 
nos Aires, 1948). — 


¡Con qué ansia cordial busco no comprender los poemas de los poetas jóvenes! 
Ellos, acaso, no lo sospechan, porque es ésta uma última forma de amor a la poesía 
que no pueden concebir a sus años. Ansia melancólica y profunda que me revelaría, 
no tanto mi iniciación en el acabamiento, como la irrupción vigorosa de una nueva 
forma poética ajena a mi sensibilidad, ese fenómeno tan difícil de precisar con lími- 
tes objetivos, pero inconfundible, que anuncia la auténtica presencia de una nueva 
generación. 

Pero cada reciente libro de versos que hojeo, sigo entendiéndolo. Sigo entendién- 
dolo, no sólo por las bellas imágenes que lo iluminan, sino —lo que es más grave— 
por sus oquedades, desfallecimientos expresivos, aparentes misterios. Sigo entendiéndolo, 
no porque mi sensibilidad se renueve, sino porque nada verdaderamente nuevo la solicita. 

Aquí tengo entre manos el libro de un poeta auténtico, Eduardo Lozano; este 
libro, por ser muy característico de las tendencias poéticas que actualmente predo- 
minan entre los jóvenes, puede servir para aclarar mis conceptos. Lo abro al azar por 
la página 80, donde terminan sus “Textos de amigo”, y encuentro las siguientes 
estrofas: 

Muerte 

Resume la tarde un oro viejo, 

retal de mariposas queda; 

el diapasón rojo del poniente 

restaña los picos 

arriba, 

En cansado tumbo de caballos 
perdí tu nombre. 
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El diapasón rojo del poniente, la pérdida del nombre en un tumbo de caballos, 
y, sobre todo, la disposición de las metáforas, inconexas entre sí, trae a mi mente el 
recuerdo de una alejada juventud poética que es cabalmente la mía. Porque este poema 
podría haber figurado sin desmedro para nadie —ni para él, ni para nosotros— entre 
los que lucían ufanos en la revista mural “Prisma” con la que allá por 1921 em- 
papelábamos los ultraístas los muros de Buenos Aires... ¿Estaremos acaso ante un 
retorno? No. Es que, en el fondo, la poesía de estos jóvenes aún no ha salido de 
aquella entusiasta y limitada retórica. No quisiera que se tomase mi afirmación por 
una bravata, pero creo que si actualmente debiera buscarse una nueva sensibilidad 
poética, habría que recurrir a la obra de los que ya peinamos canas, pero que aún 
nos obstinamos en la perpetua revisión de nuestros procedimientos de oficio y normas 
de canto. 

No tengo la inocencia de reprochar falta de madurez a lo que, para su felicidad, 
aún está en flor; tampoco hay en estas consideraciones la menor intención de re- 
proche. Pero sería muy feliz si viera que la nueva poesía se me iba de las manos por- 
que se remontaba más alta; en cambio, vuelvo a hallar en estas voces recientes los 
mismos titubeos de mi época juvenil, agravados por una persistencia un poquito des- 
corazonadora. Pido a los nuevos poetas que nos dejen morir nuestra vida, y, más se- 
riamente aún, les pido que se arriesguen a vivir su propia muerte, que la hagan 
individual, irreparablemente suya, como quería ese Rilke a quien tanto les gusta citar. 

La poesía corre un gravísimo peligro de desnaturalizar sus esencias. Dos enemi- 
gos mortales la acechan sin tregua, dos enemigos mortales que le son enemigos tan 
sólo en cuanto uno de ellos pretende dominarla exclusivamente, pero que se trans- 
forman en sus más fieles aliados y servidores cuando toleran el equilibrio de sus fuer- 
zas. Uno de ellos, el más ceñudo, es el Concepto; el otro, más sonriente, la Música. 
Ambos tienen por asidero la materia prima de la poesía: la palabra. La palabra es 
al mismo tiempo concepto y música, y la poesía no puede sin grave riesgo descono- 
cer esa dualidad de su naturaleza ni prescindir de ella para sus propios fines, que 
no son, en sí, puramente conceptuales, ni esencialmente musicales, sino, como diría 
el maestro Pero Grullo, poéticos. 

El conceptismo poético, tan tentador para los que desearíamos hallar una poesía 
de precisión, deriva insensiblemente hacia un endurecimiento que linda con el pasmo 
definitivo de lo geométrico, mientras que la musicalidad acaba por esfumarse en la 
neblina indecisa dentro de la cual se adormece con tanto gusto la irresponsabilidad. 


No me ocuparé ahora de los peligros que supone el predominio excesivo de! 


84 SUR 
| 

concepto, porque es evidente que nuestra joven poesía actual está demasiado exenta 

de tal riesgo. Por eso subrayaré solamente el otro. 

Los modernistas de comienzos de siglo buscaron la musicalidad en lo externo, a 
veces por el clamoroso sonido del verso en rimas que repiqueteaban inusitadas, con 
el escandaloso tintineo de monedas relucientes en sus cuños inesperados, o recurrien- 
do al truco opuesto, mediante la meliflua suavidad a lo Samain, afelpando las imáge- 
nes en lánguidos alejandrinos con sordina. Dejando de lado otros valores intrínsecos 
que no es del caso aquilatar aquí, resulta indiscutible que se trataba de alcanzar la 
musicalidad con valores prosódicos. 

Se reaccionó violentamente contra aquel despliegue de suntuosidades auditivas 
por medio de un ascetismo que pretendió reducir al mínimo todo lo que fuera extraño 
al ser mismo de la poesía, prescindiendo por ello, como primera medida profiláctica, 
de rima y ritmo, para mayor lucimiento de la metáfora desnuda. Alejados del riesgo 
conceptual, parecíamos al mismo tiempo liberados del peligro de la música, pero 
ésta nos acechaba con precavida sutileza donde menos la esperábamos. 

«Porque la poesía podrá aventurarse a muchos riesgos, pero jamás intentará el de 
prescindir de la palabra. Ahora bien, la palabra, que es simultáneamente concepto y 
música, en cuanto ve disminuído uno de esos valores, hipertrofia automáticamente 
el otro; reducid a un mínimo su valor musical y obtendréis el concepto puro de que 
se valen metafísicos y hombres de ciencia; tratad de anular su valor conceptual, y 
sólo resta una mera sonoridad, un valor prosódico, desligado de todo compromiso se- 
mántico y de toda ligadura lógica, que el poeta ha de usar, mi más ni menos, como 
el músico los tonos de: la escala; si se empeña en rehuir la melodía, recurrirá a las 
disonancias. Entonces ya podrá decir, como lo hace Eduardo Lozano en este libro: 


Como vara la muerte 
el pajarillo suda 
la golilla del tiempo. 


La vestal del léxico, el abogado de la conceptual se enloquecerá en indestruc- 
tibles demostraciones acerca de la falta de glándulas sudoríparas en las aves; pero 
aún en el caso de que las tuvieran, le será necesario afrontar ese dificultosísimo sudar 
golillas temporales. En resumidas cuentas, los conceptistas reducirán todo esto a puro 
disparate, y desde su punto de vista, que no es el del autor, tienen razón. Lo que 
sucede es que Lozano ha prescindido deliberadamente del sentido que la acepción aca- 
démica otorga a las palabras, y las ha empleado como emplea el músico las notas. 
Ya no es, pues, el juego pueril de hacer que las palabras “suenen”, que a fin de 
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cuentas, aunque resulta un extravío cuando se toma como finalidad hedónica, no 
hiere la naturaleza profunda de la poesía; ahora se pretende utilizar la técnica de un 
arte, a cuya esencia está adecuada, para otro arte que no la tolera. La palabra no 
debe desvanecerse en un leve copo de incertidumbre sin disponer simultáneamente 
de un procedimiento mágico que permita cuajarla al momento en otra certidumbre 
nueva. El sentido de la palabra puede no emplearse de modo directo, pero tratar de 
prescindir del sentido es de resultados mortales en poesía. Salvo que caigamos en el 
mero jugueteo de la jitanjáfora, esa gárgara lírica que puede resultar eficaz para 
afinar la voz, pero que en modo alguno puede sustituir al canto. Cada palabra con- 
tiene un lastre tradicional del que nadie prescinde sin riesgo, y menos que nadie el 
poeta que aspira a superarlo para acordarle un sentido inédito. El valor poético es, 
s1 se quiere, un valor explosivo, pero su eficacia dinámica depende del uso feliz que - 
sólo puede obtenerse plegándose y no oponiéndose a su propia naturaleza. Y lo que 
es válido para las palabras, lo es asimismo para su ligazón, porque las reglas grama- 
ticales, en su inmensa mayoría, no son el invento caprichoso de pedantescos dómi- 
nes, como muchos parecen suponer, sino las formas de la vitalidad del habla 
señaladas con la amorosa paciencia del botánico que revela la existencia de una hierba 
hasta el presente desconocida. 


No se puede decir impunemente al comienzo del “Cántico Hereditario 1”: 
Pp p 


Yo no os amo 
cuadrángulo crecido, 


o en el segundo poema de “Inicial”: 


y semillas asumen 
su largamente vida. 


No he sentido nunca un supersticioso acatamiento a las normas académicas, y 
por ello creo que la violación de la concordancia de los pronombres entre sí y con 
su respectivo verbo, o la inadecuada aplicación de un adverbio a un sustantivo, pue- 
den justificarse cuando obedecen a impostergables necesidades expresivas que sobre- 
pasan las formas comunes; pero para ello ¡oh paradoja! es imprescindible que esa ex- 
presión responda de algún modo a un concepto, ausente a mi entender de ese amor 
tan singularmente plural hacia el crecido cuadrángulo. 

Para no perder contacto con la realidad, conviene volver cada tanto al punto 
de partida y recordar cuál es el objeto fundamental de la poesía: hacer memorable 


lo memorable, o sea mantener viviente en la memoria del hombre lo que es digno de 
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ello. Con ese objeto se inventó el ritmo y su humilde servidora, la rima, procedimientos 
todo lo elementales que se quiera, pero a su modo eficaces para cumplir su función 
mecánica nemotécnica. Con ese mismo fin se inventó la metáfora, para retener en 
su instantáneo deslumbramiento a la eternidad huidiza. Pero la metáfora, gran libe- 
radora de la energía expresiva potencial que duerme en las palabras de más común 
apariencia, no puede prescindir por completo de su significado tradicional, si ha de 
emancipar sus resonancias más valiosas, si ha de hacerlas lucir en destellos vívidos 
en vez de difumar su vigor intacto en desleídas incertidumbres. 

Si digo todo esto a propósito de Argumento del hombre, y no de otros libros, es 
justamente porque, de entre sus brumas deliberadas, brotan de pronto relumbrantes 
luces en hermosas metáforas obtenidas, no por un acatamiento excesivo a la lógica, 
sino porque su penetración en el misterio se logra a partir del sentido de las palabras 
—del sentido poético, entiéndase bien— y no como si las palabras carecieran en ab- 
soluto de significación. Véanse algunos felices ejemplos en estos versos de “Argumento 
del hombre”: 

Tau nombre visitado era brisa en higueras 
Nadie sino la mar sabe tu nombre, 
nadie, sino la mar y los relámpagos. 


O éste inicial del tercer poema de “País de Labrador”: 
Ordena, iris, tu caballería. 
O esta bellisima ocurrencia de la “Cantiga de pastor”: 


No digo ya, pastor, cuánta nube tenían 
los sones de tu flauta. 


O este comprimido mito que alienta en los tres versos de su “Cántico a Adán”, en 


que se describe la inminencia de su nacimiento: 


Nadie miró, nadie contó el espacio sin nacer 
un ímpetu de yeguas redoblaba los ríos 
modelando tu pez y marejada íntegra. 


Y para no prolongar indefinidamente las citas, terminaré con este verso de “Fá- 
bula de América” que tiene la limpia certidumbre de un mármol: 


y olas tallaron lícito desnudo. 
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En estos versos, y en tantos otros que lucen en el libro, sí puede hablarse de' 
verdadera poesía, y ella se manifiesta porque las palabras de que se vale el poeta, sin 
admitir el yugo definitivo de la lógica, reconocen para la posibilidad de su vuelo un 
punto de partida; porque, en definitiva, el desasimiento de todo valor es el retorno 
al caos, en donde lo primero que pierde todo sentido es la libertad. Y en poesía ho 
hay libertad digna de tal nombre que se obtenga sin el reconocimiento inicial de 
una servidumbre. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


CLARA SiLva: Memoria de la Nada (Nova, Buenos Aires, 1949). — 


Característica fundamental de toda poesía femenina auténtica, es su inextrica- 
ble ligazón con lo temporal: lo más profundo de su canto emerge del cuerpo y no 
del alma, y por ello alcanza con mayor plenitud su designio cuando se atiene con 
prudencia a esa fatalidad. 

Los teólogos que discutieron si había un alma en la mujer no eran tan tontos 
como hoy nos parecen, porque el alma es de por sí una entidad masculina, actuante, 
mientras el cuerpo es de naturaleza femenina, pasiva. Por eso en el hombre lo corpo- 
ral es accidente y en la mujer esencia, y esto mos explica la razón de que entre las 
mujeres no haya aparecido aún, ni posiblemente aparezca nunca, un gran metafísico 
de la estatura de Kant o de Platón; no porque su inteligencia sea inferior a la del 
hombre, ni por otras pamplinas por el estilo, sino porque su actividad vital se orienta 
hacia otro rumbo; lo femenino tiende a la concreción que alcanza su pleno ideal en 
el hijo; el clima de lo abstracto es hostil a su forma de sensibilidad. 

La mujer es ante todo cuerpo, no porque esté hecha para recreo del soldado, 
como sostenía el pobre Nietzsche, tan poco de armas tomar para esos esparcimientos, 
sino porque funcionalmente es ante todo madre, matriz, sexo, que es donde más fla- 
grantemente se evidencia el cuerpo. 

F£s muy común que cuando se trata de soslayar esa fatalidad esencial, la mujer 
poeta se diluya en vanos cerebralismos, en difusas elucubraciones con las que traiciona 
gratuitamente su ser sin alcanzar nada en recompensa. Pero otras mujeres poetas — 
tal fué el caso de Delmira Agustini— aceptan con un heroísmo demasiado ingenuo 
ese destino y, haciendo gestos de vestales enloquecidas, proclaman su impudor lírico 
con trémulo frenesí, en el que se advierte dramáticamente un ardor que escapa de 
lo personal, porque en él vociferan las contenciones de millones de mujeres constre- 
ñidas durante milenios por la censura moral de la tribu. 
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Aunque conmovedor como espectáculo humano, ese desgarramiento poco o nada 
tiene que ver con la poesía, que no acepta directamente lo corporal sino está previa- 
mente trascendido a una instancia más alta. 

Fs el caso de Clara Silva, en cuya Memoria de la Nada se advierte la clara con- 
ciencia de su propio cuerpo “desde” el que escribió su libro apuntando a más ele- 
vado blanco: 

y en el tiempo del cuerpo y sus razones 
hice este libro triste 
para el tiempo. 


Libro triste, entiéndase bien, no por lo que tiene de corpóreo, sino por lo inelu- 
diblemente corporal. Porque la carne no es triste (belas!). Lo triste es el tiempo que 
la disgrega, y justamente porque desbarata su ingenua alegría. Lo tremendo de esta 
obra es que su autora advierte con clarividencia ardiente la ligazón inexorable entre 


su cuerpo y el tiempo, del que es pura florescencia. 


Sobre su tallo de medrosos siglos 


el cuerpo abrió su flor enamorada. 


Nótese el contraste marcado entre la oscura adjetivación que le merece el tiempo 
(medrosos siglos) y la metáfora en que el cuerpo se convierte en flor enamorada. Por 
eso es que acepta, de acuerdo con lo que sostengo al principio de esta nota, y con 
toda valentía, el carácter derivativo de su alma: 


¡Alma, que fuiste sólo consecuencia! 


Algo así como el perfume de la flor corporal, estremecida en su móvil pedúnculo 
secular. Podría multiplicar las citas a las alusiones que abundan en este libro para de- 


mostrar el carácter primordial del cuerpo, pero sólo quiero añadir una más: 


Yo medía con mi cuerpo 


la sensación oscura del origen; 


Creo que no es menester insistir más acerca de esta característica cuando, a tra- 
vés de su diáfano lenguaje, es la propia autora quien nos revela la dimensión de su 
poesía que parte de la sensación corporal del origen y se expande en un alma que es 
sólo consecuencia. 


Pero lo curioso es que el resultado de esta franca aceptación la libere justamente 


A 
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del mito y del tabú de lo sexual, y que sea ella la que pula la limpieza transparente 
de estos cantos, de los que puede decir con toda verdad su autora: 


libres de amor y por amor cantados; 


De ahí lo profundo de su sentido humano, tan desprovisto de la gemebunda efu- 
sión sentimental de los —y sobre todo de las— que confunden la tersura del lirismo 
con el lloriqueo de un yo consentido. Cuando Clara Silva, en un gesto de gran digni- 
dad íntima, se llama a sí misma al silencio, lo hace con estas palabras reveladoras de 
la veracidad de su vocación: 


Calle el duro ejercicio de tu canto 
donde iba tu ser comprometido, 
a la intemperie tu pudor con pena. 


Ejercicio y duro ejercicio de contención es para ella el canto a cuyas exigencias 
—resistidas hacia lo hedónico— se sacrifica la intimidad del pudor así sometido a la 
intemperie del ritmo, porque lo exige el compromiso del ser. Es que el famoso “com- 
promiso”, tan manoseado en estos días, no puede tener ninguna relación en la poesía 
con lo minéúsculamente aleatorio de la política, sino únicamente con la apetencia de 
cternidad del ser, tan por encima de lo político y de lo económico y de lo moral y 
de todo lo que afinque su inestabilidad en las arenas movedizas del tiempo. 

A veces se advierte todavía en estos versos un vago y venturosamente pasajero 
desmayo, como el de ciertos “afinados violines de la historia” o una “sombrilla malva 
del recuerdo”, con su dejo modernista, tan poco moderno ya, pero afortunadamente 
son lo suficientemente escasos como para no merecer sino una alusión así de pasada. 

La calidad indiscutible de este libro resplandece ya desde la encontrada antinomia 
de su título, porque eso, y nada menos que eso, Memoria de la Nada, aspira a ser en 
definitiva toda poesía: memoria de la nada y en plena nada. El memorizar ya es de- 
nodada afirmación excepcional del creacionismo, y se podría decir que Dios, al crear el 
mudo, no trató sino de eso, de fijar una increíble Memoria de la Nada. Como cabal 
expresión de tal desaforado heroísmo, lo más logrado sin duda en esta obra es el poema 


“Espejo”, en el que resaltan estos versos visitados y asistidos por el misterio: 


Dejas que el contemplar sea demorado, 
que entre imagen y forma 

la vida ascienda lenta, 

en el mirar, mirándose. 
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Este mirar mirándose, esta lentitud por la que asciende la vida entre imagen y 
forma mientras plantea tácitamente los enigmas sin solución —¿cuál es la imagen 
y cuál la forma? ¿cuál es el mirar que mira a qué mirar?— llega al transfondo mismo 
de la verdadera lírica en la que todo se identifica en la superación de lo dialéctico, 
porque allí no se alcanza el compromiso intelectual de la síntesis, sino que es el 
puro Amor lo que resplandece. 

Y todo este acierto proviene, a mi ver, de la ininterrumpida fluencia oculta del 
reconocimiento inicial de la condición corpórea de su canto, que es de inmediato su- 
perada, porque, como lo dice la propia Clara Silva, aunque desde luego sin propo- 
nérselo con esta finalidad que señalo: 


la carne 
roca de miel ya rota su clausura. 


Rezumando esa dulzura trascendente, el libro de Clara Silva —al rehuir las evi- 
dencias demasiado inmediatas con la “fidelidad secreta de un testigo”, como dice 
ella misma al referirse al espejo— rescata de la mada esta memoria de auténtica poesía. 


ES 


JorGE M. Furt: Libro de compañía (Toda la obra, I) (Francisco Colombo, 
Buenos Aires, 1948).— 


El primero que me habló de Furt fué Eduardo Jorge Bosco. Recuerdo cómo 
andaba con el Libro de prosa, con la Antología gauchesca, cómo nos hizo leer, a 
Salas y a mí, obligándome casi, el Echeverría. Ahora tengo en las manos su Libro de 
compañía, lindo título para tan lindo libro. 

Empiezo a propósito con tanto nombre amigo para hablar de una obra donde 
hay tantos otros que también son míos, en admiración y hasta en trato: Francisco 
Capello, Giiiraldes, Ricardo Viñes, Arturo Farinelli, Don Eleuterio Tiscornia, Mo- 
rera, Borges, Molinari con su Panegírico, y el primero, el del autor mismo. Y las otras 
presencias que también forman compañía: su infancia en el campo que ahora también 
es nuestra; y los altos nombres que ruedan en este libro de recuerdo y de recreación: 
Leopardi, Chenier, Don Juan de Pineda, Guerin y Echeverría, la catedral de Char- 
tres; D'Annunzio y las iglesias italianas, porque Furt es quizás el único escritor nues- 
tro que siente el fuerte peso de Italia, directa o indirectamente, en nuestra cultura 
latina. Italianos también —d'annunzianos casi— sus adjetivos enfilados seguidos en 


serie continuos sin ninguna coma que nos prevenga. También d'annunziana, esa epifa- 
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nía de la llama que se dice para la vida. Italianas, y ya nuestras. Tan nuestras como 
esos “potreros tan grandes que olvidan alambrados”. 

Lindo libro, con tantas cosas buenas, y a veces con tantas que en otros serían 
defectos (defecto es “falta de”) y que en Furt son Furt. Es que a Furt —y es altí- 
sima alabanza— no puede medírselo con gramáticas: escribe más allá de toda su- 
perstición palabrera, y puede permitirse (sin osadía, sí con tranquilidad auténtica) 
sus conjugaciones insólitas y la sonante riqueza de ciertas palabras castellanas que 
ya nadie se atreve a escribir. 

A pesar de grandes diferencias —hasta con él mismo, a veces—, de admiraciones 
no compartidas, de principios inconciliables (admiraciones y principios casi excluido- 
res en cualquier otro caso) Furt se me impone, a mí que no lo conozco, como se le 
impondría a cualquiera. Es una presencia, en nuestra literatura, porque empieza por 
ser. No es el suyo un “libro desnombrado que quizás no leerá nadie”. En sus páginas 
resplandece, como el oro apagado de las buenas vírgenes y los santos criollos que en 
él se nombran, ese sol bajo y último de la tarde sobre el campo mojado, ese sol de 
después de la lluvia —yo también lo he visto y lo he querido para mí—, ese sol que 
brilla al principio y al fin de su Libro de compañía con un relumbre que se extiende 
sobre “toda la obra”. 

DANIEL DEVOTO 


Música 


“LA ZAPATERA PRODIGIOSA”, DE JUAN JOSÉ CASTRO 


(No una crítica; apenas una impresión fugaz. Escuchar una ópera el día de su 
estreno es estar solicitado por mil detalles, y no se puede atender a todo. Una de las 
fallas más serias del hombre, en su estado actual, es la limitación de la conciencia a 
un corto número de estímulos; mientras esa falla no se subsane o se supere, la ópera, 
como espectáculo múltiple y total, no pasará de un anhelo.) 

Ante todo, una impresión de agrado sumo, de pleno goce. Desde la primera 
nota, el espectáculo se apodera del espectador, se lo incorpora; y cuando cae el telón 
y el oyente se restituye a su mundo, vuelve en sí, se pregunta azorado qué es lo que 
podrá decir acerca de él. Tratando de analizar esta impresión, vemos que proviene 
de la armonía lograda entre los diversos elementos de la ópera. Todo colabora y se 
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ajusta al fin propuesto, manteniendo un raro equilibrio, una perfecta cohesión in- 
terna. Por rarísima casualidad, tratándose de un género como éste, nadie ha querido 
prevalecer sobre el prójimo, sobresalir a costa de los otros. La música no violenta el 
texto, ni éste ahoga aquélla: mi ópera de “bel canto”, ni mera recitación lírica. La 
palabra del poeta subsiste intacta —salvo algunos detalles accesorios— y gracias a la 
música intensa y respetuosa a la vez cobra una nueva perspectiva; las menores ¡in- 
tenciones, todo lo que hay de gracia, de ironía, de malignidad o de gracejo, apoiESs 
destacado, puesto en relieve sin que su perfil se altere en lo más mínimo. 

Quizás el milagro de esta colaboración, de este equilibrio de fuerzas se deba al 
amor, a la simpatía con que todos han emprendido la tarea. Amor por la obra del 
poeta, que ha movido al músico, al escenógrafo, a la “régisseuse”, a los intérpretes. 
Este sentimiento primordial, este piadoso respeto, ha traído todo lo demás. Los ha in- 
daucido a una labor ímproba, paciente, inacabable, para que todo resultara bien. Y 
todo resultó como se había deseado. Hubo armonía y coherencia perfectas; un fun- 
cionamiento ajustado de los mil resortes de la pieza. ¡Cuánto trabajo para lograrlo! 

Juan José Castro ha aprovechado las posibilidades teatrales de la comedia; ha inter- 
calado en la ópera coplas y romances que el mismo García Lorca acostumbraba a in- 
cluir en las representaciones de su Zapatera; y con singular acierto ha interpolado dos 
escenas imaginarias, escenificación de los sueños de los protagonistas. Toda vez que 
el texto se prestaba a concertantes y “tuttis”, los ha compaginado con gran habilidad. 

Quizá la habilidad no sea un factor estéticamente ponderable pero, ¡con qué in- 
teligencia, con qué maestría se ha logrado dar a la ópera su tono apropiado! Nada 
desentona, nada está fuera de lugar; no hay detalle que no tenga su justificación. 
La música siempre fresca, ágil, no olvida en los momentos más dramáticos de insi- 
nuarnos, con un toque ligeramente humorístico, que no nos acongojemos demasiado, 
que todo acabará bien. Hay una ironía sutil en la presentación de los personajes, 
en los giros de la voz, en la elección de los timbres, en las combinaciones de los 
grupos instrumentales que da a la ópera un ritmo, una marcha desenvuelta y variada. 
La voz se pliega con facilidad a la letra, y la línea melódica, de graciosa curva, no 
perturba la cabal comprensión de las palabras. Todo ello sobre un fondo instrumen- 
tal limpido en su trama y siempre delicado en sus efectos tonales. 

¿Españolismo? Sí, pero no mucho. Difícilmente un músico español hubiera es- 
crito una partitura semejante. El ambiente está apenas sugerido, aquí y allá, con 
ligerísimos toques que sitúan el medio sim caer en los recursos fáciles del “color 
local”. Salvo cuando se escuchan coplas o romances tradicionales, la música no es 


de carácter especificamente hispano, y al no incurrir en los lugares comunes del es- 
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pañolismo internacional, mos da una impresión mucho más castiza y honda que la 
de éste. 

¿Cómo proceder a un reparto equitativo de premios entre todos los participan- 
tes de esta bella labor? El músico —Juan José Castro— ha escrito la más hermosa 
y más lograda de sus partituras; y entre todos los que lo han secundado, ¿cómo 
pasar por alto a la exquisita zapatera —Irina Gromova— tan “prodigiosa” al natu- 
ral como en la escena; a los demás intérpretes, movidos por un entusiasmo subyu- 
gante; a la mano maestra con que Margarita Xirgu manejó ese mundillo pueblerino; 
a la decoración de Horacio Butler, con sus jugosos colores, exquisitamente armoni- 
zados y sus trajes tan en ambiente; al impecable desempeño de coristas y bailarinas? 
¿Cómo no estar agradecidos a los hermanos uruguayos por la acogida y el apoyo 
prestados a la realización de una obra que no hubiera podido darse en su país de 
origen? 
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J. A., mi compañero de viejos tiempos, fué puesto 
en libertad en junio de este año, después de ocho me- 
ses de detención en un departamento policíaco de ul- 
tramar, “con la pierna izquierda seca” —así me llega 
ahora la noticia— por aplicación de “un soplete de 
acetileno”. Murió a los quince días. Las páginas que 
siguen, de argumentación voluntariamente simplificada, 
están escritas bajo el acicate inmediato de ese hecho. 


Con pasión deliberada. 


Cuando en 1933 el nacionalsocialismo se hizo con el poder en Alemania, quedaron 
destruídos para amplios espacios europeos los diques que venían preservando la digni- 
dad humana. Una inmensa ola de terror político rompió sobre ellos, anegándolos. Desd= 
entonces millones de hombres y mujeres han muerto ante los piquetes de ejecución y 


en las cámaras letales de los campos de exterminio; han conocido la prisión durante 
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años, y en ella el hambre, la desesperación, el miedo y la tortura, los mil caminos que 


conducen al aniquilamiento físico y moral. 


La oleada no ha remitido, como en el entusiasmo de la lucha se creyó, a terminar 


la guerra “por la libertad del mundo”. En el ámbito occidental siguen vigentes mu- 


chos sistemas de poder que utilizan el terror como medio normal de dominación polí- 
tica. El tiro en la nuca y los trabajos forzados hasta la muerte han pasado a ser 
procedimientos habituales de gobierno para los grupos que disponen del aparato esta- 
tal. Sobre la población que les está sometida se hace sentir perpetuamente la amenaza 
de la eliminación física por razón de estado; todo el mundo, también los adheridos 
a la facción dominante, vive en constante inseguridad, constante miedo. 

Éstos son los hechos. Deberíamos excusarnos de traerlos a colación una vez más, 
puesto que tenemos de ellos noticias abundantes. Por las mañanas nos las sirven los 
diarios, negro sobre blanco, a la hora del desayuno, aunque apenas les echamos una 
mirada. A todos nos asiste una extraordinaria facilidad para asimilar los nuevos hechos 
que en tan precipitada sucesión se están produciendo en este mundo en crisis, y el 
terrorismo estatal en países pertenecientes a nuestra civilización lleva ya quince años 
de vigencia. Durante ellos —no hay más remedio que admitirlo— ha perdido virtua- 
lidad hasta para inquietarnos. Mientras permanecemos fuera de su alcance, claro está. 

Desde luego, no siempre ha sido así. Cuando los hechos bestiales comenzaron, nos 
negamos incluso a admitir que se estuvieran produciendo. En una patética Exhortación, 
Koestler ha dejado constancia del obsesionante sentimiento de impotencia que se apo- 
deró de quienes, testigos o víctimas del terror naciente, se esforzaban por hacer com- 
prender en vano lo que habían presenciado o sufrido. Todavía en 1942, mientras se 
asesinaba a los judíos en Polonia por millones y se fusilaba a centenares de rehenes en 
Francia, en los Estados Unidos, aún neutrales, una encuesta pública arrojaba un no- 
venta por ciento de escépticos sobre aquellas atrocidades. 

Pero la resistencia a creer ha dado paso a la naturalidad con que lo admitimos 
hoy. El terror político ha tomado carta de naturaleza en nosotros. Por la simple pre- 
sión de su pertinacia se nos ha ido imponiendo tácitamente en la conciencia y en forma 
subrepticia ha minado nuestra capacidad de reacción. Sus manifestaciones, ahora más 
graves puesto que son endémicas, no nos producen ni el horror ni la alarma que pro- 
vocó la revelación en el primer momento. Incluso quienes, viviendo fuera de los terri- 
torios afectados, conocen sin embargo lo que hay de indignidad y sufrimiento tras el 
telegrama de la agencia noticiosa, necesitan un acicate adicional, más inmediato, para 


quedar despojados de esta inercia. 


Mientras tanto, lo que leemos en los diarios sólo son noticias. Y éstas, frecuente- 
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mente, no son más que manifestaciones de la aceptación tácita del terror que se está 
produciendo en nuestro mundo. Por ejemplo: después de 1944 los diarios franceses vi- 
nieron llenos con las descripciones de lo sucedido en Dachau, Oradour y Buchenwald. 
Más tarde los contradictores fueron saliendo del mutismo en que los sumió la victoria 
aliada. Replicaron. No, naturalmente, para negar que aquello hubiera sucedido, sino 
para hacer constar que también se había torturado en el Institut Dentaire (el retrué- 
cano sobre el nombre de esta cámara de suplicio es demasiado fácil, omitidlo, please) 
y otros lugares. A lo cual contestaron los primeros, llenos de virtuosa indignación, 
que los tormentos que se aplicaron por la buena causa no podían compararse con los 
que infligían las gentes de Doriot. La sencilla enormidad del hecho, el ingenuo horror 
ante la tortura y muerte dadas por razón política, estuvo por lo general ausente de 
las discusiones. No faltaron en cambio en la polémica amenazas sobre la suerte que 
habrían de seguir los contradictores si de nuevo se daba vuelta a la tortilla. Como se 
ve, también los escritores se sentían durs, y se contaba entre ellos buen número de 
comanditarios de verdugos. 

Pero el fenómeno llega más lejos. El patronazgo del terror no se limita a la actitud 
feroz de ciertos vencedores, al afán de desquite de sus víctimas y a la indiferencia 
de espectadores lejanos que no se esfuerzan en saber de qué se trata. También abarca 
a los vencidos. En las cárceles de Franco, esperando el momento de ser ejecutados 
—solian mediar de seis meses a dos años entre la sentencia de muerte y la pared— la 
frase espontánea, centenares de veces repetida, era: “Mala suerte, hemos perdido”, en 
aceptación, como de cosa natural, que a la derrota siga el fusilamiento. No de otra 
sorma debían aguardar la mutilación y el degiello los prisioneros de los asirios. Mien- 
tras, los vencedores proclaman como magnanimidad cualquier limitación que impongan 
a su facultad de exterminio. Y, de hecho, eso sucede cuando desaparece de las con- 
ciencias el último vestigio del valor autónomo de la existencia humana. 

De ello estamos ahora más cerca que nunca, en muchos siglos. Y se trata del 
único escalón que nos eleva sobre la barbarie. Los últimos años han demostrado hasta 
la saciedad que cuando falta, la bestialidad nos cubre sin omitir a nadie. Ni el grado 
de civilización, ni la pertenencia a una determinada raza, son talismanes que milagro- 
samente impidan la regresión a la barbarie cundo nos decidimos a ir hacia ella o nos 
dejamos ir conducidos por aquellos a quienes hemos abandonado la facultad de decidir 
por nosotros. 

La atribución de la bestialidad a estados culturales retrasados o a determinados 
grupos étnicos fué el primer expediente al que apelamos, antes de que se produjera su 


reinado ecuménico, para tranquilizar nuestras aprensiones. La actitud ante los sucesos 
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de la revolución soviética fué encogerse mentalmente de hombros. Bastó por lo general 


la afirmación de que Rusia se encuentra fuera de las fronteras culturales de Occidente, 
atribuir al alma eslava ingénitos depósitos de crueldad y echar aquellos horrores a su 
cuenta. Pero después han seguido los alemanes y los quislings —y los no quislings— 
de todas las razas y colores. La explicación que se basaba en este racismo al revés no 
es evidentemente satisfactoria. En cuanto a la cultura... Los españoles recuerdan 
todavía el gesto con que los acogían sus vecinos galos cuando al terminar la lucha 
cruzaron la frontera. Las atrocidades de la guerra civil les habían precedido y la ma- 
yoría de los franceses expresaban sin disimulo su opinión: ¿qué otra cosa se puede 
esperar de estos toreros? Dos años más tarde Oradour y el Instituto Dental entraban 
en encarnizada competencia. 

Hemos de encarar la realidad. El Mal no es un accidente, un simple desorden del 
ánimo, transitorio y propenso a la extinción. Su vigor es tan grande como el del Bien 
y toda la vida moral consiste en la lucha que tan parejamente traban. El hombre no 
es bueno por naturaleza; en todas las colectividades hay multitud de verdugos dispo- 
nibles. Es ceguera, obstinada y condenable ceguera, atribuir las bestialidades del terror 
a una minoría de anormales sádicos. Son una manifestación de la vida colectiva en 
Ja que participa, al menos en su origen, hasta que se profesionaliza, la población en 
masa. Cuenta en su iniciación con el aplauso de quienes apoyan el régimen político 
que impere (por lo general, son en ese momento mayoría) pero también con la colabo- 
ración activa de millares de individuos. No se trata sólo de las falanges de todo género 
de sicarios, sino de aficionados, de multitud de torturadores y verdugos espontáneos 
que no forman en los cuerpos oficiales de represión y a cargo de los cuales corren las 
ejecuciones privadas, los paseos. Atribuírles la condición de anormales, según la piadosa 
teoría que tanto predicamento tuvo durante los últimos cincuenta años, es ensanchar 
el concepto más allá de lo que la ciencia admite. Por lo demás, sería sólo un cambio 


de palabras decir que el hombre es propenso a este género de anormalidades en vez de 


decir que tiene fácil inclinación al crimen. La mayoría de los ejecutores no son en- 


fermos. En estos tiempos la convivencia con asesinos ha dejado de ser una experiencia 
excepcional. Si no se os ha presentado la ocasión, preguntad a otro. Os dirá segura- 
mente que Hans, Pierre o Paco— que formó en los cuerpos especiales de las S. S., tor- 
turó maquisards o dió paseos en las afueras de las poblaciones españolas, es un momo 
qualunque— y si llegó a conocerlo sin prevención, sin saber de antemano su condición 
de asesino, “buena persona”. En cuanto a la colaboración pasiva, a la masa que alienta 


y alimenta esos hechos, basta recordar que las muchedumbres asistiendo a las ejecucio- 
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nes capitales es un espectáculo permanente en la historia, que sólo sufrió os a 
_ finales del siglo pasado, pero que vuelve a resurgir en nuestros días. 

Hay que aceptar por fuerza que el hombre no es por naturaleza compasivo o que 
puede con facilidad dejar de serlo. La compasión, el sentir con, vicariamente, los dolo- 
res que pueda sufrir el semejante, es un sentimiento en extremo frágil. Requiere sentir 
próximo al otro, implica una gran generosidad, ya que consiste en ponerse en su lugar 
precisamente cuando está sufriendo. Y lo cierto es que el prójimo se nos extraña fácil- 
mente. Un status social al que no pertenezcamos basta, por ejemplo, para que lo 
sintamos diferente. El daño que les pueda sobrevenir, que aun siendo ellos diferentes 
pueda afectarles de la misma manera que a nosotros, restablece sin duda la proximidad, 
y la compasión encuentra abierto cauce. Pero cuando al otro lado no lo sentimos in- 
tercambiable con nosotros —y hoy estamos empeñados en que el adversario político 
no lo es— el sentimiento compasivo queda obturado en la misma fuente. No es nece- 
saria entonces la existencia de una gran pasión asoladora para que el aniquilamiento 
del adversario se produzca. En los últimos tiempos se ha matado abundantemente por 
histrionismo puro. La proyección histórica se hace sentir hoy en todos cuantos inter- 
vienen en las convulsiones sociales, por ¡letrados que sean, y muchos ejecutores se han 
llevado a su hombre por delante sólo porque en las revoluciones que le estaban sir- 
viendo de modelo se había eliminado al enemigo. Fouquier-Tienville, salvando a la 
República, ha llenado la imaginación de los fiscales de los tribunales especiales, así 
como su imaginación estaba llena con la virtud de los romanos viejos. 

Pero ya se encarga la demagogia de suscitar sentimientos más activos. El judío 
para el antisemita, el jesuita para el anticlerical, el burgués para el comunista, el 
comunista para el burgués, al cabo de decenios de incesante propaganda han perdido 
perfil humano. No es ya el semejante, ni siquiera el extraño, el que está frente a 
la mira del revólver, sino un enemigo de carácter demoníaco puesto que su acción, 
poderosa y oscura, ha traído todos los males de los que el mundo sufre. Y se mata. 
Se mata fácilmente, auxiliada la tarea por la impunidad y el caer de otros cuerpos en 
millares de ejecuciones simultáneas. 

El título de un film alemán que se proyecta ahora en Buenos Aires, Los ase- 
sinos están entre nosotros, ha sugerido el que encabeza estas páginas. En la película 
se muestra a un padre de familia, capitán durante la guerra y dueño de un taller 
en Berlín después, que tiene en su haber una razzia de medio centenar de niños y 
mujeres. Los últimos metros de la cinta los llenan las grandes voces de Unschulding!, 
Unschulding! —¡inocente!, ¡inocentel— que profiere este siniestro personaje. Y 
en realidad nadie le contradice. El director del film que vivió entre nazis, conoce la 
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materia. Sabe indudablemente que la gran mayoría de los asesinos no se distingue hoy. 
sino en cuestión de grado de quien no ha asesinado todavía. El asesino está com nos- 
otros, lo llevamos dentro, presto a saltar cuando la acción concitada de todas las 
propaganda haya terminado de segar ese brote de compasión, de amor de mí en el 


SA 


prójimo —el semejante, el Hombre—, que la humanidad ha tardado en cultivar siglos. 
Si no reaccionamos contra sus efectos, acabará la obra. Los asesinos harán su camino 
cn nosotros. Pero ¿no somos ya cómplices? En la película hay otro personaje. El joven 
médico que no puede olvidar. ¿La acción del otro, que ordenó la matanza? Segura- 


mente, no. Su propia cobardía, su protesta vaga que fué ineficaz para impedir el 


crimen. Pues mientras permanecemos quietos, también somos culpables. | 


Actualidad 
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LOS PENÚLTIMOS DÍAS 


OCTUBRE 2.— Estos meses se han llevado 
la calefacción de las habitaciones. Cosa que 
les agradezco, pues no tolero el abotagamiento 
que pueden procurarme unas horas de calefac- 
ción. La calefacción, junto con la refrigeración, 
junto con todo lo que se llama confort, ¿no 
son, acaso, indicios de un plan para anular el 
mundo y separar al hombre del mundo? Has- 
ta podría suponerse que las ideas y sentimien- 
tos que concibe un ser humano en un cuarto 
“calefaccionado” son (aunque no parezcan) 
inmorales. Pues no debemos confundir la ca- 
lefacción con una mera defensa contra el frío, 
como el fuego de las chimeneas. La calefacción 
es un estado espiritual: la convicción de que 
el mundo es dominable y suprimible. El fuego 
está siempre al alcance del hombre, es un ins- 
trumento, mientras que aquélla es la idea del 
fuego, el fuego elevado a preocupación, con- 
vertido en algo abstracto que está en nosotros 
y nos enerva. El confort es la culminación de 
una actitud de temor y soberbia de la ciencia 
del hombre con respecto al mundo. Durante 


cuatrocientos años hemos pensado, por temor, 
que el hombre podía y debía separarse del 
rundo, dominarlo, desentenderse de él. Y en 
cuatrocientos años hemos transformado ese te- 
mor en un sistema de altanería que se nos 
ha metido en la cabeza, en el sexo, en el 
corazón, que nos aleja de nuestra raíz y mos 
desnaturaliza. Pero el sentido profundo del 
confort está escrito en forma aún más explí- 
cita y terrible: en su carrera de análisis y do- 
minio del mundo, la ciencia ha llegado a 
poner sus instrumentos sobre el espíritu del 
mundo —la fuerza del átomo— y esa fuerza la 
ha vencido. Se dice que las armas atómicas 
no han estallado, que el hombre las tiene en 
su mano. No se dice la verdad. Esa fuerza ha 
roto la mano del hombre. Psicológicamente, 
atemoriza, paraliza y suspende la vida. Con- 
cretamente, exige un poder mundial discrecio- 
nal que anule las libertades individuales y 
nacionales para evitar el uso agresivo de esa 
fuerza. Y ha destrozado también la. ciencia. 
Porque ésta nació como ejercicio de la libertad 
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sobre el mundo; mas por el sentido en que se 
ha venido practicando tal libertad, las avanza- 
das investigadoras de la ciencia deben renun- 
ciar a ser libres y permitir que el Estado las 
cerque con la fiscalización y el secreto. Se ha 
consumado una especie de reducción por el 
absurdo de la soberbia científica. Hemos lle- 
gado al dato primario del mundo, al misterio 
de su creación, y ese misterio supera nuestra 
ciencia. Hemos aprendido que el hombre debe 
hacerse congruente con el mundo, en vez de 
intentar conquistarlo y anularlo. Y acaso de 
ese modo la ciencia ha inaugurado ya una 
nueva etapa de su desarrollo. 


OCTUBRE 4. — El revés de la trama. Si no 
estuviese tan excelentemente compuesta, hubie- 
ra sospechado que era obra de un sacerdote 
católico, por ejemplo del mismo padre Rank, 
personaje de la novela. Quizás Inglaterra, Eu- 
ropa, en su postración, necesiten aferrarse a 
una religiosidad tam voluntaria y a un valor 
tan formal como el catolicismo, pero el caso 
es que aquí, en Buenos Aires, el personaje de 
esta novela, la malla en que se enreda, la no- 
vela entera, parecen amacrónicos; un libro del 
siglo XIX que se publica en el siglo XX. Con 
ese Dios, y la comunión, la misericordia, la 
plegaria y la justicia, todo es, en verdad, de- 
masiado fácil para Scobie... Pero ya nada es 
así, mo hay cuestiones tan claras, no hay con- 
demas ni salvaciones tan seguras. El drama 
empieza ahora en un plano más radical que 
el que se ha permitido utilizar Graham Gree- 
ne; el problema es ahora la falta de sentido 
de todos los problemas. Esta novela puede 
conmover a un católico, pero si escuchamos 
las palabras de los predicadores dominicales y 
los argumentos de los católicos inteligentes 
comprendemos hasta qué punto el catolicismo 
se ha convertido en una técnica para escamo- 
tear la realidad y ha perdido su tradicional in- 
tuición del mal. En definitiva ¿existe verdade- 
ramente Scobie? Desde el principio me llamó 
la atención la extremada preocupación realista, 
el amor por la factura del detalle, un amor 
que empobrece los momentos capitales del li- 
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bro, que no está a la altura de la trascendencia 
ideológica a que aspira y que contrasta con la 
brillantez habitual de Graham Greene. Des- 
pués comprendí que Scobie no existe, no ¡»ue- 
de existir, y que ese apego a lo concreto era 
la única forma de hacerlo verosímil. Y, efec- 
tivamente, gracias al tratamiento maestro de 
los detalles en muchos momentos vemos 2 
Scobie; pero siempre llega un punto en que 
el autor se levanta sobre los hechos; [entonces 
el velo se descorre y comprendemos que Sco- 
bie no, no existe. 


OCTUBRE 7.— La respuesta de J. L. Ríos 
Patrón (a la que ya he contestado indirecta- 
mente en un artículo que se tituló “Sobre la 
naturaleza del Verbo”) me lleva a preguntar- 
me por qué los argentinos, en general, no 
pueden retener sus sentimientos cuando se tra- 
ta estrictamente de exponer ideas; por qué no 
pueden superar la irritación, la viciosa morti- 
ficación personal que oscurece las facultades 
mentales y cierra las vías a la objetividad. 
Conjeturo que ello se debe a que no vivimos; 
al no entregarnos a nada, cada cosa de la que 
hay que hablar se convierte en pretexto para 
hablar de nosotros mismos y liberar esa carga 
emocional que mos oprime. Estamos obsesiona- 
dos por nosotros mismos; al enfrentarnos con 
lo diverso, en vez de intentar desentrañarlo, 
lo utilizamos como una ocasión más para re- 
petirnos incansablemente. Por eso muestra crí- 
tica consiste en la mecánica trascripción de ar- 
gumentos aprendidos, recibidos, que se esgri- 
men adversa o favorablemente según la sim- 
patía que inspira el autor, según nuestros sen- 
timientos, y mo según sus valores. Por eso el 
diálogo, imposible entre mosotros, se reduce al 
intercambio de cuatro O cinco frases conven- 
cionales que son la negación del diálogo (no 
nos interesa el fluir del logos; sólo nos atrae 
nuestra propia persona, el monólogo.) Por eso 
cn las calles de Buenos Aires pululan hombres 
que van monologando en alta voz, mansos o 
furiosos, enceguecidos, enloquecidos por sí 
mismos. 
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OCTUBRE 11.— La cabeza del cordero. Su- 
pongo que a los argentinos nos repugna un 
poco la literatura española por su pesadez, su 
espesura, su inverosímil fe en la verdad de lo 
cotidiano; en fin, por lo poco penetrada de 
espíritu que está la materia que utiliza. Sólo 
en contados momentos han logrado las letras 
españolas superar esta forma del españolismo. 
No quiero ocultar que los relatos de Ayala 
reiteraron en mí, al principio, esa vaga re- 
tracción. Pero a poco andar se comprueba que 
esa excesiva y casi brutal materialidad asume 
en este caso las características de una virtud 
innegable, El autor ha logrado que la cruda 
realidad que integra el primer plano de sus 
narraciones sea vista de súbito asentada en un 
plano más profundo cuyos efluvios trasfiguran 
el sentido de lo cotidiano y lo hacen tambalear 
dramáticamente. El “mensaje” que agita a tan- 
tos seres, y que ha llegado a conmover incluso 
al sordo protagonista del primer relato, pare- 
ce al cabo no existir; el drama de la familia 
de la víctima, en “El Tajo”, es tan limitado 
que mo justifica y hace ridícula la tortura 
enorme que padeció el victimario; el enemigo 
de “El regreso”, que ordena casi todos los pa- 
sos del viajero, no existe ya: mandaba estando 
muerto; y en la última narración, la inocente 
cabeza de un cordero sacude en una noche de 
enfermedad la falsa paz de ese hombre que 
está en acuerdo pecaminoso con el mundo. La 
realidad es conducida por fantasmas: tal es la 
sensación última que procura el libro. Las pe- 
nas, los odios, las preocupaciones, las ideas 
están ahí, con su fuerte sabor concreto, con 
su violencia, como patrones de todo, y de 
pronto un hecho mínimo, una torcedura sin 
importancia nos hacen ver lo irreales, lo in- 
eficaces que son; mos hacen preguntarnos qué 
sentido tienen por fin los actos que componen 
nuestra existencia, La realidad en bruto está 
en estos relatos para asegurarnos que no se 
trata de cuentos, pero la versión que de ella 
se da nos lleva a sospechar que la realidad 
íntegra es un cuento. Por alcanzar a trasmitir 
una visión tal en la forma en que lo logra 
—aunque tuviera que objetar mis deseos de 
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una mayor evidencia en las pruebas de lo iló- 
gico— me resulta este libro de primordial im- 
portancia en la historia presente de las letras 
españolas. Naturalmente, para ello es menes- 
ter pasar por alto los propósitos enunciados 
en el prólogo, y la cuestión de la guerra es- 
pañola —que queda como un mero pretexto—, 
y atenerse a esas cuestiones más trascendentales 
que son las que el libro, por fortuna, estimula 
en nosotros. Aunque, si bien se piensa, lá 
guerra española ha de haber desempeñado un 
gran papel en la gestación de esta obra. No 
es extraño que este libro —libro de inaprecia- 
ble valor entre nosotros, que, con nuestra falta 
de sentido de la realidad, mos estamos murien- 
do de literatura fantástica— haya sido escrito 
en América. Y digo tal cosa pues supongo que 
el exilio debe haber influído fuertemente en 
el logro de esa tamización de lo hispano, en 
esa vuelta de un español contra el españolis- 
mo; y el exilio del autor, como el de tantos 
españoles, lo promovió aquella catástrofe. 


OCTUBRE 13.— Dos versiones de España. 
El libro de Ayala me hace recordar dos ex- 
posiciones de pintores españoles que hace al- 
gunas semanas estaban abiertas al público a 
treinta pasos una de otra. García Lema era 
un fiel índice de la situación actual de Es- 
paña. Aferrándose con obstinación al pasado 
(que en su caso era un remedo del Greco), 
queriendo repetir ese pasado y dando una ver- 
sión torpe, menesterosa de él, los oleos de 
García Lema pintaban una España postrada 
en la repetición, en lo vejatorio que para el 
presente y el pasado es toda repetición. García 
Lema, con su beatería ofensiva para el Greco, 
era un sueño de Franco, la forma cabal que 
debe tener el sueño de Franco para el arte 
de la España que gobierna. A pocos metros, 
en la misma calle, estaban los cuadros de Gi- 
nés Parra, también español, pero de la España 
que ha tenido que desparramarse por el mun- 
do. Nunca había visto nada tan vivo, tan 
próximo a esa mezcla de brutalidad e irrealidad 
que es la vida. Las figuras de Parra, y especial- 
mente los paisajes, tenían una existencia de 
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hecho, audaz, irreprimible. Y así estaban pinta- 
dos: había que acercarse a diez centímetros de 
las telas y observar la seguridad asombrosa, la 
falta de arrepentimientos con que se había 
movido el pincel. Practicando esa operación 
de mirar muy de cerca los cuadros y apreciar- 
los después en su conjunto me he preguntado 
qué magia especial tenía Parra para arrancar 
con una materia tan sólida, tan empastada, 
efectos tan sutiles. Quizás resultara explicativo 
invocar la facultad del espíritu español para 
dar la médula de lo viviente. Parra sería así 
un representante de ese espíritu, aguzado por 
el tiempo, el destierro y la época, capaz de 
hundirse sin temor en lo más concreto y en- 
tregar también lo más inmaterial: la esencia 
de las cosas. 


OCTUBRE 15.—- En esa capacidad para dar 
la esencia de las cosas, se ve la decisión fun- 
damental del arte moderno. El credo esteticista 
fué superado a fuerza de profundizar en él. 
Su ideal absoluto era un tecnicismo destinado 
a alcanzar la máxima expresividad. Pero en 
ese mismo ideal de la expresividad estaba ya 
superado el esteticismo, junto con sus ideas 
sobre la autonomía del arte y de la belleza 
como objetivo final. Porque la agudización del 
problema de la expresividad empuja al artista 
a poner en tela de juicio la verdad de los 
objetos que tiene que expresar, a preocuparse 
por esa verdad. Con ello se entra en plena 
metafísica práctica, y el arte (gracias a la 
ampliación del concepto racional de verdad 
promovida por el irraciomalismo) se ha con- 
vertido en una ardorosa gnoseología. Belleza, 
moral, formas, psicología, colores; anécdotas, 
todo, todo queda subordinado a ese ejercicio 
de metafísica concreta que es el arte de hoy. 
Una similar ordenación del arte hacia valores 
heterogéneos y trascendentes fué lo que guió 
a Sófocles, a Rembrandt, a Cervantes, a Ro- 
din, a Shakespeare, a Bach, a Kafka. 


OCTUBRE 17.— “Pero usted ¿con quién 
está? —me pregunta hoy X.— Directa o iín- 
directamente ha atacado o criticado a todos los 
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partidos políticos. Entonces ¿qué defiende ws- 
ted?” Le respondo que defiendo una posibili- 
dad del país, la que considero mejor. Sospecho 
—agrego— que esa posibilidad es verdadera- 
mente buena porque, aunque suponga la trans- 
formación de todas las fuerzas con que cuenta 
el país, no reclama la supresión de ninguna. 
Mi interlocutor arguye que mi situación es 
cómoda, pues censuro todos los intentos de 
realizar concretamente esa posibilidad y me 
recluyo en la estéril posibilidad pura. Le in- 
sinúo que también es cómoda su actitud de 
poder tener fe en una facción. Intento hacerle 
ver la diferencia existente entre el que censura 
todas las formas en que lo posible se hace 
real, negándoles derecho a la vida, y mi críti- 
ca, que no cree poder prescindir de ninguna 
de ellas. Pero X. insiste en su acusación de 
comodidad. Señalo entonces que si los hom- 
bres se hubieran limitado siempre a lo existen- 
te estaríamos aún en la edad de piedra, y 
digo que únicamente lo posible es real, que 
lo realizado está ya muerto y mo es más real, 
y que gracias a la crítica, que desde lo posible 
señala lo muerto y lo vivo, pueden las formas 
existentes hallar sus verdaderas vías, pervivir. 
A X. le repugna el plano al que se ha ido 
la conversación, y quiere que sea yo más con- 
creto. Le digo entonces que él cuenta con la 
paz de tener fe en un partido, mientras que 
yo me siento vedada esa adhesión absoluta a 
una facción, y debo satisfacerme con otro tipo 
de fe más alejada. Si esta fe es un error, su 
creencia en un partido es otro tipo de error, 
y cada uno tiene derecho a escoger su parti- 
cular manera de equivocarse. Agrego también 
que su prejuicio es típicamente argentino. Hay 
dos errores que son normas: el de que las 
clases ilustradas se rehusen a encarar en forma 
sería y específica los problemas políticos, y 
el consiguiente de que quede a cargo sólo de 
los políticos el análisis de la política en un 
plano de aparente ilustración. Eso ha hecho 
que toda investigación de la realidad del país 
resulte viciada por intereses de facción, y que 
cada uno esté tan habituado a ello que no 
tolere otra cosa. Concluyo postulando que la 


102 


labor del que quiere interpretar a una comu- 
nidad mo puede consistir en un compromiso 
de facción, pues la misma implica por sí un 
compromiso con toda la comunidad. Pero mi 
interlocutor, sonriente, repite su acusación de 
comodidad, y afirma que siembro la confusión. 
Yo abandono la defensa. Después de todo ¿por 
qué X. ha de estar de acuerdo conmigo? Su 
misión es la de ver tan sólo una cara de la 
verdad, y la de luchar con fuerza por ella 
contra los que ven exclusivamente la otra cara. 


OCTUBRE 25.—Z. se ha marchado al ex- 
tranjero. Es joven (no tiene aún treinta años), 
y escribe, piensa escribir. Ha justificado su 
partida con razones de orden material. Pero 
no se ha ido por ninguna de esas razones, 
aunque sean aparentemente ciertas. Se ha ido 
partim verecundiae, partim dolore. Por la in- 
digencia espiritual en que este país se halla 
sumido, y por el dolor que le causa no enten- 
derlo, tener que rechazarlo y sentirse rechazado 
por él. Se ha ido porque el punto de vista 
que le inculcaba el país era un no, y sobre 
esa negativa parece imposible afianzarse. Pero 
¿sobre qué punto de vista se afianzará, apren- 
derá, vivirá ahora en el país a donde ha po- 
dido desterrarse? (Pues no se ha ido por exce- 
so de energías, lo que hubiera sido excelente, 
sino por falta de ellas.) Se encontrará ante dos 
alternativas: la de convertirse en un mero cam- 
pa de batalla de todos los puntos de vista que 
halle a su paso, o la de adoptar el punto 
de vista de su muevo paradero. Ambos destinos 
son' igualmente frustratorios. El hombre es un 
punto de vista y no un indiferente vagar entre 
infinitos puntos de vista, y ese punto de vista 
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primario se adopta inevitablemente a la som- 
bra de la casa natal. Todo intento de sustituir 
el punto de vista originario por otro o por 
otros sólo conduce a aumentar la inseguridad, 
la vacuidad del hombre. Por eso al encon- 
trerme a Z. pocos días antes de que se mar- 
chara, al verlo sorprendentemente alegre, libera- 
do, me pareció un enfermo delirante que se 
dejaba arrastrar por los peores consejos de la 
fiebre. 


OCTUBRE 27. — Pienso que me hizo parti- 
cular impresión el caso de Z. porque no hace 
muchos años también yo me golpeaba la cabe- 
za contra los muros de esta casa, muros de 
humillación, de aniquilamiento. Me daba con- 
tra ellos para huir, porque el punto de vista 
que me inculcaban era también un no, un 
mo para mí, un ro para el mundo, un no para 
todo. La suerte, com recursos de infortunio, 
quiso que no hallara la puerta de escape. Y 
entonces, poco a poco, fué surgiendo en mí 
esta persuasión: No hay que irse. El no que 
los muros enseñan y que nos lastima, porque 
nuestra existencia es un sí y queremos decif 
sí, hay que volverlo piadosamente contra esos 
muros. Es preciso castigar sin descanso a esta 
casa enferma y altanera, es preciso humillarla 
para que nos abra su más fértil mirador. Y 
esa tarea hay que proseguirla aunque puedan 
lastimársenos las manos, aunque el cerebro 
que es el que presume que el punto de 
vista puede encontrarse fuera de esta casa— 
tenga que hacer enormes renuncias para des- 
cubrir las zonas en que los golpes serán más 
eficaces. 

HA. A. M. 


PARA H. A. MURENA EN CUALQUIERA DE SUS. DÍAS 


He leído —¿cómo mo iba a :leer?— sus 
últimas notas de SUR. Me divierte —lo digo 
amistosamente— el encontrarlo detrás de las 
líneas apretadas, en una actitud pensante y 
sombría, manejando la vara de la justicia, y 
otorgando su plácemes o sus censuras a pin- 


tores, concertistas, actores, y cuanto hay en 
presencia o en acción en este Buenos Aires 
de sainete. 

Hace algunas entregas (SUR, N* 177) le 
ha tocado el turno —¿y por qué no?— a los 
socialistas. Y desde mi claro mirador de la 
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calle Viamonte —donde hasta ahora he lu- 
chado estoicamente contra la asfixia de los 
números— he vuelto a recordarlo tal como 
lo conozce, con su presencia fantasmal que 
sorprende de repente después de su paso 
silencioso y discreto entre pilas de la mejor 
revista de Buenos Aires, que esperan turno 
de distribución. 

Y me he dicho: —¿Existirá Murena? ¿No 


será un espíritu bienamado de los dioses que. 


llega hasta mosotros con mensajes de hechi- 
cería? Releo sus trabajos, y, realmente, lo 
vuelvo a encontrar. Si la dirección de SUR 
suele ser generosa com sus colaboradores, no 
lo es al publicar las notas de este muchacho 
que escribe bien y pretende pensar. ¿De 
dónde se me ocurre a mí el dudar de su exis- 
tencia y el vincularlo a las esferas de la di- 
vinidad? Sé que, por razones de oficio, vive 
cerca del éter. (Y mo busque metáfora nin- 
gún malintencionado.) ¿Será por eso que 
siempre habla desde arriba? Pero —me di- 
go— si a veces lo he hallado invocando la 
Gracia, en algún trabajo suyo, ¿estará inves- 
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tido realmente de los caracteres que nos dis-. 
tinguen como simples seres humanos en este 
socorrido valle de miseria? 

No, sin duda. En Murena hay otra cosa. 
Para permitirse orillar el bien y el mal — 
jay! tan relativo— y emprenderla con los 
escrúpulos excesivos de los buenos socialis- 
tas, tan ingenuos y severos en la prédica de 
un mundo más justo, y tan solos en su in- 
humana abstinencia de todos los alcoholes, 
para permitirse todo eso, pienso, debe poseer 
el secreto de las grandes soluciones. Los de 
todos los bandos se hacen las preguntas' úl- 
timas sobre cómo retomar en el país la 
línea de su destino, que cada uno ve desde 
su ventana. Los que no tienen ventana para 
mirar o manos pata hacer, miran desde las 
torres. Desde arriba. Y yo, amigo Murena, 
mirando humildemente hacia su torre le pre- 
gunto con la unción de la plegaria: ¿Qué 
hace usted para cambiar las cosas? ¿Qué ha- 
remos nosotros para mejorarlas? 

Lo saludo cordialmente. 

NELLY SAGLIO 
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Los VEINTICINCO AÑOS DE “MARTÍN FIE- 
RRO”. — El periódico Martín Fierro y el 
grupo “martinfierrista” son una de las tra- 
diciones mejor establecidas de nuestra litera- 
tura. Tanto se habló de ese periódico y de 
su influencia, que poco a poco la leyenda fué 
superponiéndose a la realidad y se llegó al 
extremo de no poder precisar dónde comenza- 
ba la una y dónde terminaba la otra. 

Ahora, con motivo de cumplirse el cuarto 
de siglo de la aparición de Martín Fierro, se 
ha intentado una valoración crítica. En las 
reuniones que al efecto organizó la Sociedad 
Argentina de Escritores, estuvo presente la 
“vieja guardia” martinfierrista: Bullrich, Cór- 
dova Iturburu, González Tuñón, Norah Lange, 
Prebisch entre otros. Todos coincidieron en 
afirmar que Martín Fierro marcó una etapa 


capital en nuestras letras (Julio Payró se-- 
ñaló también su influjo en nuestra plástica) 
y que, desde su aparición, en la Argentina se 
ha escrito de otro modo, con más vigor, con 
más sinceridad, con más ahinco. Martín Fie- 
rro, se dijo, despertó en nuestro medio la 
pasión literaria, dió una generación cargada 
de sentido, y mo es dudoso que los hombres 
de esa generación fueran en conjunto lo me- 
jor que en cualquier momento determinado tu- 
vieron nuestras letras. 

Hubo, por cierto, disidencias. En el debate 
que organizó la SADE, Barletta y Larra reno- 
varon la vieja polémica, exaltando a Boedo — 
Yunque, Castelnuovo, Arlt— contra Florida 
—el grupo “martinfierrista”— desde el pun- 
to de vista del arte social. Volvieron a apa- 
recer viejas expresiones que creíamos que ya 
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pertenecían a nuestra historia literaria; pudi- 
mos ver cómo continuaba viviendo aquello que 
habitualmente nos llegaba sólo a través del 
recuérdo. Más radical, más tajante, fué la disi- 
dencia de Borges, para quien Martín Fierro no 
tuvo ninguna importancia, y que en realidad 
casi no existió, pues mo hubo ninguna verdad 
en lo que se dijo acerca de un grupo “martin- 
fierrista”. Esta opinión, publicada en Nueva 
Gaceta, podrá parecer excesiva; es corriente ma- 
nifestar prevención ante los juicios de Borges, 
a quien se declara arbitrario. Pero la gravi- 
tación que ya en aquellos años tenía el futu- 
ro autor de El Aleph hace que sus opinio- 
nes deban ser tenidas muy en cuenta cuando 
se habla de la vida literaria del veintitantos. 
Borges vió y vivió aquel mundo y aquel mo- 
mento, como actor principal muchas veces, y 
. como espectador próximo otras. 

Podrían expresarse muchos otros juicios so- 
bre Martín Fierro y los “martinfierristas”; la 
verdad es que los emitidos fueron muy parcos 
de variedad, salvo la imesperada afirmación 
borgiana. Los “martinfierristas” se elogiaron 
a sí mismos y defendieron su obra; hubo entre 
ellos muy pocas diferencias de apreciación. 
Queda entonces sólo la posición antagónica de 
los defensores del viejo grupo de Boedo, po- 
sición previsible y que, por otra parte, apenas 
ratifica y renueva una antigua querella. 

Quizá no estarían de más dos o tres suges- 
tiones irrespetuosas, acordes con el espíritu 
que privó en Martín Fierro, como siempre pri- 
vó en toda revista literaria hecha por gente 
joven. Podría, por ejemplo, insinuarse que 
Martín Fierro existió para mostrar prácticamen- 
te al país qué cosa era una generación lite- 
raria, fenómeno hasta entonces sólo conocido 
aquí por los manuales de literatura. Podría tam- 
bién sostenerse que Martín Fierro fué el pro- 
ducto de alguna habilísima conspiración ur- 
dida por dos o tres hombres maduros, o viejos, 
muy talentosos (Lugones entre ellos; quizá 
Lugones solo), con el propósito de mostrar 
a esos muchachos, cuando festejaran las bodas 
de plata del periódico, que también ellos cree- 
rían que el tiempo se detuvo con ellos y que 
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coñ entera buena fe habrían de seguir cre- 
yéndose revolucionarios del arte a la vez que 
aceptaban celebraciones académicas. Por último, 
podría aducirse que el grupo “martinfierris- 
ta”, a la sombra de su periódico, organizó un 


golpe de Estado contra muestras letras, des- 


alojando a los mayores e instalándose sus 
miembros en los puestos de comando y en 
las redacciones periodísticas, donde continúan 
hasta ahora.. Esta hipótesis daría un carácter 
más sudamericano a la. empresa. 


ARTAUD. — Cabiers de la Pléiade trae en 


su número de primavera el relato de dos visi- 


tas a Antonin Artaud en sus últimos días. Jac- 
ques Brenner da sólo detalles triviales, exter- 
nos, pero a través de la crónica de Claude 
Nerguy se siente latir una presencia extraña y 


terrible. Artaud se queja de los: médicos, que 


le habían dejado salir hacía poco de “sus asi- 
los de locos”, con la espalda perforada ar mar- 
tillazos. Se levanta luego, toma un martillo y 
comienza a golpear sobre un bloque de made- 

“De esta manera —dice— 'ritmo mis poe- 
mas. Eso les da más fuerza, más poder, más 
“vuelo”. Mientras golpea, ruge un poema del 
que apenas se entiende la primera palabra: 
NCAA 

Cesan los golpes. Artaud entrega a Nerguy 
un cuaderno con dibujos y poemas. Dibujar 
también “le da más fuerza”. Vuelve a ritmar 
con el martillo, luego regresa y con voz' dul- 
cemente admonitoria dice a :'su interlocutor: 
“Está mirando los dibujos al revés”. Le saca el 
cuaderno, lo examina y «se lo deyuelve, coloca- 
do en el mismo sentido que antes. Explica uno 
de los dibujos: 


“Esto es una máquina volante que atravesó los 
espacios interplanetarios. Está detenida, estro- 
peada, rota...” Artaud extiende el brazo y 


con un dedo toca el pecho de Nerguy; en la 


otra mano tiene un dibujo. Mira fijamente a 
Nerguy; éste tiene la impresión de 
vesado por ondas”. 


“ser atra- 
Y -algo: de eso hay, porque 


Artaud invita a su visitante para el lunes ala: 


“Un hombre, y la cadena que 
lo mata viniendo del infinito”. Otro dibujo:' 
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noche, a la audición de su “emisión”. Natu- 
ralmente, el lunes Artaud estaba muerto. 
Antes de despedirse, había escrito esta de- 
dicatoria en el libro que le presentaba su vi- 
sitante: “A Claude Nerguy, a condición de que 
esté solo, porque soy enemigo de la sexua- 


lidad”. : 


HAzLITT v. WORDSWORTH. — Aun cuando 
Hazlitt nunca estuvo en muy buenas relaciones 
con Wordsworth, lo toleraba porque era, al 
igual que él, un admirador de: la revolución 
francesa; admiración que Hazlitt hacía exten- 
siva a Napoleón, destrenador de reyes. Pero 
cuando Wordsworth se decidió a hacerse per- 
donar su pasado político escribiendo “el sone- 
to “Noviembre de 1813” en celebración de 
la victoria «de Leipzig, Hazlitt le cobró verda- 
dero cdio, y en los años siguientes no dejó, 
en cuanta oportunidad tuvo, de atacar a Words- 
worth y a su poesía. Justamente, a veces; in- 
justamente, la mayoría de las veces. Nada pa- 
recía inadecuado para tal propósito; ni la 
mención del cargo oficial que ahora desempe- 
ñada Wordsworth, ni alusiones a su vida pasa- 
da, mi evidentes inexactitudes, ni apasionadas 
diatribas. Los detalles de esta guerra —y de 
la reacción de Wordsworth, que por cierto no 
demuestra elevación moral— están bien ex- 
puestos en “William Hazlitt: Bonapartist Cri- 
tic of “The Excursion”, artículo de B. Bernard 
Cohen aparecido en el número de junio de 
Modern Language Ouarterly. 

Hazlitt escribe en The Examiner, bajo el tí- 
tulo: “Apóstatas Modernos”, que Wordsworth 
era el mismo que en 1800 pedía que “se ahor- 
cara a toda la Cámara de los Comunes por 
hacer eco a los discursos del rey sobre la con- 
tinuación de la guerra con Francia”, pero que 
ahora tenía en la mano un soneto celebrando la 
“fortaleza real” por haber terminado con éxi- 
to esa guerra, quince años después”. En otro 
artículo (“Abogados y Poetas Modernos”) afir- 
ma que Wordsworth “odia toda ciencia y todo 
arte... odia la prosa, odia toda la poesía salvo 
la propia... está contento de que Bonaparte 
haya sido confinado en Santa Elena, y de que 
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el Louvre haya sido dispersado... para librarse 
de lá idea de que existe algo más grande que 
sí mismo”. El tono general es de gran dureza; 
Wordsworth reaccionó ante los ataques recot- 
dando que Hazlitt había sido expulsado de la 
región de los lagos por su conducta ““immo- 
ral” con una mujer joven. Wordsworth, resi- 
dente entonces en esa región, afirmaba haber- 
lo salvado de manos de los pobladores enfu- 
recidos, 


EN LA ACADEMIA SE CONCLUYE. — Im my 
end is my beginning, concluye Bast Coker. Si 
en Gran Bretaña hubiera academias, habría po- 
dido decir Eliot: In my end ¿5 the academy. Es 
el fin inevitable —o casi— de los hombres de 
letras; y de las revistas literarias. La Academia, 
especie de precementerio, aguarda a todos; has- 
ta al Mercure de France. Próximo a cumplir se- 
senta años, ha realizado una lógica trayectoria 
y ahora se nutre de académicos. Los tres pri- 
meros artículos de su entrega de septiembre per- 
tenecen a miembros de l'Académie Francaise. Y 
hay un cuarto artículo, de Henri Queffélec, 
sobre viajes en Portugal, que merecería haber 
sido escrito por el más anciano y esclerificado 
de los académicos. 

A eso ha venido a parar la revista cuyos 
redactores, en otro tiempo, no despreciaban el 
escándalo. Baste recordar lo que refiere Thibau- 
det: cómo en 1896 la redacción en pleno del 
Mercure asaltaba los ómnibus y trepaba a la 
imperial cantando a voz en cuello la famosa 
Chanson du décervelage de Jarty. 


BORGES EN INGLÉS. — El número de sep- 
tiembre de 1949 de Partisan Review trae una 
traducción del cuento de Borges (aparecido ori- 
ginariamente en SUR) Emma Zunz. Puede 
discutirse la elección, sobre todo tratándose de 
la primera muestra que da Partisan Review de 
la obra de Borges, ya que el cuento, aun cuan- 
do muy bien ejecutado, no representa el espí- 
ritu esencial de esa obra. Una cosa no admite 
discusión, y es el error cometido al clasificar a 
Borges como novelista en la noticia que sobre 
él se da. 
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SIMPLICIDAD DE GÓNGORA. — Un señor 
que se oculta bajo las iniciales P. G. comen- 
ta, en el número de julio de Exrope, las 
Poesías del marqués de Santillana, que, con 
una introducción de Jean Cassou, ha editado el 
Instituto de estudios occitanos de Toulouse. 
“La gracia simple y espontánea” de la poe- 
sía del marqués, que pone de realce Cassou, es 
para P. G. un fenómeno general de la poe- 
sía española, y lo anotado es exacto para “otros 
genios españoles, de Góngora a Lorca”. 

Por supuesto, las Soledades deben tener un 
lugar de honor en esa poesía de “gracia simple 
y espontánea”. 


UNA CARTA DE VALÉRY SOBRE RIMBAUD.— 
No hace mucho Combat publicó el texto de 
una carta dirigida por Valéry, el 25 de febre- 
ro de 1943, a Jean-Marie Carré, con motivo 
de la nueva edición de su Vie de Rimbaud. 


ALFREDO J. WEISS 


Dice: 

“Su libro da del caso Rimbaud una idea 
muy diferente de la que está de moda y que 
me parece fantástica. La literatura poética está 
invadida hoy por un espíritu de misticismo, y 
aun de iluminismo, que hace tomar muy fá- 
cilmente por revelaciones los efectos de una 
cierta “retórica”. Hace algo más de cincuen- 
ta años, cuando sufrí el impacto de las lllumi- 
nations, traté de explicarme el sistema, cons- 
ciente o mo, que suponen los pasajes más vi- 
rulentos de esos poemas. Recuerdo haber re- 
sumido mis observaciones —y, en suma, mis 
defensas— en estos términos: Rimbaud inven- 
tó o descubrió el poder de la “incoherencia ar- 
mónica”. 

“Legando a ese punto extremo, paroxístico, de 
la irritación voluntaria de la función del len- 
guaje, sólo podía hacer lo que hizo: huir.” 

/ 


ALFREDO J. WEISS 


A LOS LECTORES DE PIOVENE 


Por falta de espacio mo hemos podido publicar en este número “Historia de un monje 


español”, de Guido Piovene. Este relato forma parte de La Gaceta Negra, que viene apare- 


ciendo en SUR desde el número 176. Lo publicaremos en la entrega de diciembre. 
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